第七天，周建国把淑芬的遗像摆回了客厅正中央。

黑框里的老太太笑得眼睛眯成缝，枣红色外套衬得脸色红润，那是去年秋天拍的。当时他还逗她："都六十的人了，穿这么艳。"她抬手拍他胳膊，镯子叮当响："我乐意，给你周大处长长脸。"

现在那只银镯子躺在抽屉里，和她的老花镜、没织完的蓝毛衣堆在一起，儿子说要拿走处理，但是周建国没允许，他想一个人想淑芬的时候，总要有点念想吧。

清晨五点半，周建国准时睁开眼。

生物钟是淑芬给调的。四十年如一日，她总比他早起半小时，厨房的抽油烟机"嗡嗡"转着，等他洗漱完，豆浆准是温的，油条刚从油锅里捞出来，脆得能听见响声。

他坐起身，摸向旁边的位置——冰凉一片。

掀开被子下床，脚踩在地板上的瞬间打了个寒颤。以前床边总放着双棉拖鞋，是淑芬用旧毛线勾的，鞋底缝了防滑布。现在拖鞋还在，却没人在他趿拉着走过去时，念叨"慢点，地板滑"。

厨房的瓷砖亮得晃眼。淑芬走的那天，保洁阿姨来彻底清扫过，连油烟机滤网都擦得锃亮。可周建国总觉得闻得到一股淡淡的油烟味，像老太太刚炒完他爱吃的醋溜白菜。

打开冰箱，冷藏室里整整齐齐码着饭盒。第一层是切好的葱花，用保鲜膜裹着；第二层是腌好的腊肉，她总说外面买的不卫生；第三层是冻饺子，三十个一排，整整齐齐，是他生日那天包的，还没来得及吃。

冰箱门内侧的架子上，贴着张泛黄的便签。上面是淑芬歪歪扭扭的字："小米，南瓜。"

周建国关冰箱门的手顿了顿。

以前他从不管这些。柴米油盐，人情往来，都是淑芬一手操持。他当他的正处级干部，回家就有热饭吃，衣服永远熨得笔挺，连袜子都按颜色分好类。同事们都羡慕他好福气，娶了个"贤内助"。

他当时怎么说的？好像是笑着摆摆手："嗨，她闲不住。"

现在他才知道，哪有什么闲不住，不过是把心掰成了八瓣，全铺在了他身上。

走到阳台，周建国盯着那几盆月季发愣。

淑芬在时，花盆里的土永远松松软软，枝叶修剪得整整齐齐。春天一到，红的粉的开得热闹，她总得意地叉腰："你看，比隔壁老李头养的精神吧？"

现在才半个月，叶子就黄了大半，盆土板结得像块石头。他蹲下去想浇点水，却发现水壶是空的——以前这活儿轮不到他沾手。

手机在裤兜里震动，是老张发来的微信："老周，下来遛弯？"

周建国没回。

以前他最烦遛弯。淑芬总拉着他往公园走，碰见谁都要聊上几句，张家长李家短，他觉得絮叨。可她有办法治他，提前买好他爱吃的驴打滚，揣在兜里，走不动了就掏出来塞他嘴里："甜不甜？再走两百米，前面有卖糖画的。"

他摸着裤兜，空空的。

中午煮了碗面条，水开了才想起没放青菜。捞出来白花花一碗，拌了点酱油，没嚼两口就咽不下去了。

以前淑芬煮面，碗底总要卧个荷包蛋，蛋黄得是溏心的。她知道他爱吃这个，每次都盯着锅，嘴里数着"一、二、三..."，时间卡得分毫不差。

下午三点，周建国坐在沙发上打盹。

阳光透过落地窗斜斜照进来，在地板上投下窗格的影子。以前这个点，淑芬会把他推醒："别在这儿睡，着凉。"然后往他手里塞个苹果，自己搬个小马扎，坐在阳台择菜，嘴里哼着五十年前的老歌。

现在阳光还是那个阳光，却暖不透空荡荡的屋子。

手机又响，是儿子周明。

"爸，我托人给你找了个保姆。"

"不用。"周建国挂了电话，起身去翻淑芬的铁盒子。

钥匙***锁孔，"咔哒"一声，像打开了尘封的时光。里面的东西和他想的一样：工资条按年份码着，最上面那张是他刚工作时的，三十一块五；儿子的胎发用红绳系着，装在小玻璃瓶里；还有张皱巴巴的电影票，是他们第一次约会看的《庐山恋》。

最底下压着个存折，余额那一栏的数字让周建国眼睛发酸。

老太太总说钱够花，不用他操心。他以为她手里也就万八千的应急钱，没成想...这数字，够他们去三亚住半年，够买她念叨了三年的按摩椅，够给孙子报那个她嫌贵的钢琴班。

存折里夹着张纸条，还是那歪歪扭扭的字：

"老周，钱给你留着。别省，该花就花。找个伴儿也行，只要对你好。但咱那房子，得攥在自己手里。"

周建国捏着纸条的手开始抖，纸角划破了指尖，渗出血珠都没知觉。

他想起淑芬走的前一段时间，原来她自己早知道自己的病情，还为后事做了安排，从心里为他着想。自己平时抠抠搜搜，节节俭俭，竟然存了这么多钱，

早几天，还在念叨社区超市的鸡蛋打折，说要多买两斤腌咸蛋。想起她总穿那件洗得发白的棉袄，说"还能穿"。想起她偷偷给孙子塞压岁钱，回来跟他邀功："我没让周明知道，他要是说你，你就赖我。"

这一辈子，她把好东西都往他和孩子面前推，自己缩在后面，像棵不起眼的爬山虎，默默把整个家都护了起来。

窗外的天慢慢黑了。

周建国没开灯，就坐在客厅的阴影里。对面墙上的时钟"滴答、滴答"走着，比平时响了十倍。以前淑芬在，总说这钟吵，要换个静音的，他说"习惯了，听着踏实"。

现在他才知道，这声音有多吵，吵得人心里发慌。

手机第三次响起时，他接了。是老张，嗓门洪亮得能穿透听筒："老周，下来喝两杯？我带了瓶好酒。"

周建国沉默了会儿，听见自己的声音从很远的地方传来："不了，家里...就我一个。"

挂了电话，屋子里又恢复了死寂。

他起身走到阳台，夜风灌进来，吹得窗帘哗哗响。楼下的超市招牌灯亮着，小区路灯也亮了，昏黄的光透过枝叶洒在地上，像谁泼了一地碎金子。以前这个点，淑芬会拉着他在楼下散步，指着张三家的月季开了，李四家的孙子会跑了，絮絮叨叨，没完没了。

他总说"累"，说"明天吧"，说"你自己去吧"。

现在他站在这里，想找人说说话，却只能听见自己的呼吸声，在空荡荡的夜里，一声接着一声，像谁在哭。

周建国慢慢蹲下去，抱住了自己的膝盖。

六十一年了，他第一次发现，这世界原来这么大，大到一个人住着，能听见回声。