监护仪的尖叫刺破耳膜时，周建国正盯着保温桶里的南瓜粥发愣。

小米熬得糯糯的，南瓜块沉在底下，是刘淑芬最爱的做法。昨天他六十一岁生日，老太太还举着酒杯笑，眼角的褶子堆成菊花："周大处长退了休，总算有功夫陪我逛早市了。"

话音刚落不到二十四小时，人就躺进了抢救室。

"建国..."淑芬的声音从氧气罩后挤出来，气若游丝。她枯瘦的手突然抓住他手腕，指甲陷进他松垮的皮肉里，力道大得不像个刚从鬼门关爬回来的人，"衣柜...铁盒子..."

周建国的心脏猛地一缩。那只墨绿色的铁盒子，是淑芬的命根子。从相识到结婚相伴，整整快四十年，里面锁着他们的工资条、儿子的胎发、孙子的满月照，还有张泛黄的存折——是老太太偷偷攒的"旅游基金"，说等孙子再大点，要去三亚看海。

"说这干啥！"他想扯开她的手，指尖却触到她掌心的温度，烫得吓人，"医生说你没事，下午就转普通病房！"

淑芬突然笑了，嘴角的弧度扯得艰难，眼里却亮得惊人。她往枕头底下塞了个东西，是那副玳瑁框老花镜，镜腿缠着圈蓝布条——还是十年前他给缠的，怕磨耳朵。

"那套大三居..."她的声音越来越轻，像风中飘的线，"你住着...别给人...留着养老！"

监护仪的警报声骤然炸响！

周建国被两个白大褂死死按在走廊长椅上，后背撞在冰凉的瓷砖上，疼得他龇牙咧嘴。抢救室的门"砰"地关上，把里面的慌乱和外面的死寂狠狠切开。他盯着那扇门，指节抠进长椅的裂缝里，血珠渗出来都没知觉。

三十五年前，也是这样一扇门。他在产房外等了四个小时，护士抱出皱巴巴的儿子，淑芬在里面喊他名字，声音哑得像破锣，却带着笑："建国，是个小子！"

十五年前，还是这样一扇门。他在手术室外抽烟，烟蒂堆了一地，淑芬切除胆囊，出来时脸白得像纸，却攥着他的手说："别心疼钱，咱以后好好过。"

现在，这扇门要吞了他的老太太。

不知过了多久，门开了。主治医生摘下口罩，白大褂袖口沾着暗红的血渍，对着他缓缓摇头。那一瞬间，周建国听见自己骨头碎裂的声音，咔嚓，咔嚓，从心脏蔓延到四肢百骸。

他踉跄着冲进抢救室时，淑芬已经没了气息。

她躺在那里，眼睛闭着，嘴角却翘着，像是刚听完什么笑话。右手蜷成拳，周建国掰开时，指缝里掉出半根毛线——天蓝色的，是给三岁孙子织的开衫，周建国记得那领口刚起了个头。

他的手指突然不受控制地抖起来。

这双手，给他洗了四十年衣服，炖了四十年汤，在他晋升正处级那天，偷偷抹着眼泪给老领导打电话道谢。就在昨天早上，这双手还给他系领带，念叨着"老周啊，退休了也得体面"。

现在，这双手冰凉。

葬礼上来了不少人。组织部的老同事，社区的老街坊，连多年不联系的远房亲戚都来了。周建国穿着黑西装，胸前别着白花，逢人就点头，说"谢谢"。声音平稳得像结了冰的湖面，底下却藏着翻涌的暗流。

儿子周明拉他胳膊："爸，跟我回上海吧。"

周建国没动，目光钉在客厅墙上。那里挂着婚纱照，淑芬穿着红棉袄，梳着两条粗辫子，笑得露出两颗小虎牙。那是1985年，他借了辆自行车，驮着她去照相馆，路上掉了两次链子。

"你妈还等着我收被子呢。"他听见自己说。

阳台上晾着淑芬昨天洗的床单，风一吹，啪嗒啪嗒打在栏杆上。老太太总说，这朝南的阳台晒被子，能晒出太阳的味道。

送走最后一个客人，屋子里突然静得可怕。

周建国坐在沙发上，摸着冰凉的扶手。往常这个点，淑芬该端着茉莉花茶过来了，杯子底沉着几朵花苞，是她早市排队买的特级品。他总嫌贵，她却说："老周啊，人这辈子，总得有点爱好。"

现在，茶凉了。

他起身去厨房，打开橱柜最底层的抽屉。整整齐齐码着一排茉莉花茶包，都是淑芬趁超市打折囤的，包装袋上的促销标签还没撕。他烧了壶水，泡了一杯，水汽模糊了视线。

阳台上的床单还在晃。周建国走过去，伸手去收，指尖触到布料的瞬间，突然僵住。

床单的右下角，绣着个歪歪扭扭的"周"字，用的是他去年生日时，她买的那盒金线。当时他还笑她："都什么年代了，还搞这个。"

老太太嗔他一眼："这样，就不会跟别人家的弄混了。"

周建国把脸埋进床单里，太阳的味道钻进鼻子，混着淡淡的洗衣粉香，是独属于刘淑芬的味道。眼泪砸下来，砸在那个"周"字上，晕开一小片深色的水渍。

这几天葬礼到此刻，他再也忍不住了，他终于哭出声来，1米75的粗壮汉子，像个迷路的孩子般.嚎啕大哭。

这房子太大了，大得能装下四十年的回忆。

这房子又太小了，小得装不下一个人的孤独。好似航行在海面上的船，不知道灯塔在何方。

窗外的路灯亮了，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。周建国抱着床单坐在地上，怀里像抱着整个空荡荡的世界。

他知道，从今天起，再也没人在他晚归时留一盏灯，再也没人在他喝粥时往碗里卧荷包蛋，再也没人指着旅游杂志说："老周啊，咱也去看看海。"以前总是嫌刘淑芬唠唠叨叨，净说些没用的，现在再也没人在耳边絮絮叨叨了。

六十一年的人生里，第一次觉得，夜这么长。