一年后的清明，周建国蹲在淑芬的墓碑前，把那束白菊摆得端端正正。

墓碑上的照片还是去年那张，老太太笑得眼睛弯成月牙。他摸了摸冰冷的石碑，指尖蹭过"爱妻刘淑芬之墓"五个字，喉咙像被什么堵住了——这一年，他学会了自己煮面条，学会了给月季浇水，甚至学会了用手机买菜，可还是学不会一个人睡整觉。

"老周！"

老张头的大嗓门从身后炸响，吓得他手一抖，碰倒了旁边的酒瓶。二锅头洒在草地上，洇出一小片深色的湿痕，是淑芬以前最嫌呛的酒。

"你小子，躲这儿喝闷酒呢？"老张头蹲下来，递给他个肉包子，"刚从早市买的，热乎。"

周建国咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，烫得舌尖发麻。以前淑芬总说这馅烧心，从不让他多吃，现在没人管了，倒觉得没那么难吃。

"跟你说个事儿。"老张头往他身边凑了凑，压低声音，"我老家那边有个远房侄女，同我一样，也姓张，五十一，人能干，就是命苦点，前两年男人找小三离婚了，现单身，一个人过..."

周建国猛地抬头，嘴里的包子差点掉出来："老张，你这是..."

"你别瞪我啊！"老张头举着双手往后缩了缩，"我还能害你？那妹子我见过，利落人，开了家珠宝店，自己有房有车还非常有钱，跟你很配！"

"不配。"周建国把剩下的包子塞进塑料袋，声音硬邦邦的，"我跟淑芬过了四十年，这辈子就她一个。而且人家姑娘才51岁，还这么有钱，又是个大老板，怎么可能看得上我这糟老头子？"

"放屁！"老张头突然拔高嗓门，吓得远处的麻雀扑棱棱飞起来，"淑芬在天上看着，能乐意你这么熬着？夜里发烧没人递水，过年守着满桌冷菜发呆，这叫对得起她？而且你这条件也不差，有固定收入，你又不吃她的，不用她的，而且你也有房，怎么不合适呢？"

这话像根针，精准地扎进周建国最软的地方。

他想起上个月急性肠胃炎，蜷在沙发上疼得直打滚，摸手机的力气都没有，最后是邻居听见动静敲开了门。救护车来的时候，他躺在担架上，看着空荡荡的客厅，突然就明白了——人这一辈子，再硬气也架不住生病、孤独，尤其是到了这把年纪，身边没个喘气的，比死还难受。

"那……就...见一面？"他听见自己的声音在打颤，像个没主意的孩子。

老张头眼睛一亮："这就对了！明天下午三点，'老树咖啡'，我都跟人说好了！"

回家的路上，周建国绕去了商场。

站在男装区的镜子前，他盯着里面的人发愣。头发白了大半，眼角的皱纹能夹死蚊子，衬衫的领口磨出了毛边——还是去年淑芬给他熨的那件，这些年虽然是个正处级干部，每月有1万多的收入，但给儿子在上海付了房首付，又操办了儿子儿媳结婚酒，夫妻俩生活非常节俭，从来也不大手大脚花钱。

"叔，这件不错。"导购小姑娘递过来件深灰色夹克，打断了周建国的沉思，

"显年轻。"

他穿上身，拉链拉到一半就卡住了。以前这些活儿都是淑芬做，她的手指灵活，总能把拉链、纽扣这些小玩意儿伺候得服服帖帖。有次他抱怨衬衫领口硬，她愣是用护发素泡了半小时，说"这样软和，不磨脖子"。

"就这件吧。"周建国摸了摸口袋里的钱包，是淑芬给他买的真皮款，用了五年还没变形。

第二天下午两点半，他提前到了"老树咖啡"。

选了个靠窗的位置，阳光透过玻璃照在桌面上，暖融融的。他掏出手机，调了三次亮度，又把夹克的拉链往上提了提，手指在膝盖上蹭来蹭去——比当年在组织部汇报工作还紧张。

三点整，门上的风铃"叮铃"响了一声。

周建国猛地抬头，看见个穿黑色风衣的女人走进来。烫着波浪卷，涂着正红色口红，高跟鞋踩在地板上"噔噔"响，眼神扫过全场，最后落在他身上，径直走了过来。

"周大哥？"女人在他对面坐下，把包往旁边一放，露出手腕上的金镯子，脖子上手指粗的项链，左右两只手各戴了一枚戒指，一个钻石，一个蓝宝石的。哇塞，一看就是个富婆。

"我是张丽。"

周建国的心跳漏了一拍。这女人看着比老张说的年轻，眉眼间带着股富婆气，倍有钱吧，反正不像普通女人，

她张口就问:“”你是张叔介绍的周处长吧？“

她问这话不像在问话，语气中带着居高临下审视，倒像在鉴别一件珠宝首饰。

"你好，周建国。"他伸出手，指尖刚碰到她的手就缩了回来——她的指甲涂着亮片，冰凉又咯人。