梧桐叶悠悠然飘落在急诊室的窗台上，发出细微的簌簌声。

周淮安仿若未闻，正专注地给新来的实习生讲解缝合手法。

他的声音沉稳而专业，手中的针线在模拟伤口上灵活穿梭，演示着每一个精准的动作。

可就在消毒水那刺鼻气味的悄然侵袭下，一段尘封的记忆，如潮水般漫上心头。

他的目光透过窗户，落在那棵枝繁叶茂的梧桐树上，思绪飘回到了十八年前。

彼时，一个蜷缩在梧桐树下的小女孩，闯入了他的世界。

那是个秋意浓浓的日子，七岁的许青梧抱着渗血的膝盖，小脸脏兮兮的，仰着头，眼神中满是纯真与懵懂，怯生生地问道：“哥哥，你的白大褂会染红吗？”周淮安看着眼前这个受伤的小女孩，心中泛起一阵怜惜。

他下意识地攥紧了从家里偷来的碘伏棉签，校服口袋里还装着早餐剩下的水煮蛋，那是他原本打算课间吃的，此刻却想着或许能给小女孩垫垫肚子。

他在深秋那厚厚的梧桐叶堆里缓缓跪下，望着褐色的药水慢慢渗进女孩破旧的牛仔裤，语气中带着几分坚定，又有几分稚嫩的憧憬：“我以后要当医生。”

他顿了顿，喉间像是被什么哽住，想说的话卡在那里，“这样就能...就能...”就能治好***妈。

这句话在十二岁男孩的喉咙里打转，终究没能说出口。

这时，巷子深处突兀地传来酒瓶碎裂的声响，许青梧像是受到了极大的惊吓，突然伸出手，紧紧抓住他的手腕，指甲都掐进了他的皮肤，带着哭腔喊道：“淮安哥，梧桐树流血了。”

那是2005年的深秋，周淮安第一次深刻地意识到，有些伤口并非只是皮肤表面的破损，而是在看不见的深处，悄然蜿蜒生长。

他犹豫了片刻，最终还是偷偷把许青梧带回了家。

母亲掀开女孩衣袖时，那倒抽冷气的声音，至今仍在他耳边回响，像极了后来手术室里监护仪尖锐的警报声。

“又在发呆？”一道温柔的声音打破了他的回忆，妻子林夏不知何时走了进来，将一碗醒酒汤轻轻放在书桌上。

月光如水，轻柔地淌过相框里周岁女儿可爱的笑脸，可周淮安的目光，却被窗外那摇曳的梧桐树影牢牢吸引，凝在那里，无法移开。

那棵移植来