窗前的阳光是一缕一缕的，光影婆娑。
歪身窝在沙发里的人面无神情地看着窗台，呈波浪状的短发已散得不规整，犹是一只蒲公英，或许吹来一阵微弱的风，也能趁势远走。
“周小姐，快要五点了。”
棠妈暗里提醒她，玉笙似是回魂一般，头部机械地倒过来，神色显得有气无力，抬起眼眸看那柜上的时钟都仿佛耗尽了所有精力。
在沙发上盛开的裙摆动了一动，又停滞了良久，忽地坐起身来，完好的右手扫开贴脸上的发丝。
棠妈跟着上楼，帮她重新梳妆。
之后，玉笙还是独步去往乔山林，衣着不变，左手缠几圈白棉布包着棠妈给上的膏药。她看见日头掉到山上，心觉一阵苍茫的安宁，她回想着午后自己决绝的心情，那会儿觉得周遭都是孤寂的绝路，眼下她看得又无比辽阔，仿佛是从万丈之高的峰顶俯瞰山脉、原野……这并不是绝路。
她便不再觉得难过，源源不断的期望一点一点地充胀起干瘪的精神，令人要随着这炽烈的日辉也变得欣喜若狂。
乔山到处都是望不到头的参天大树，常年笼罩树荫的地方便是在这样炎热的天，也透着一股阴凉。那旷然的跑马场围着的路都是如此，故而她走到时，好些贵妇人、少爷小姐在那东西零落的亭子中乘凉。
而不知倦的年轻男女，在绿茵里肆意玩闹，跑马场中央圈出一片赛场，围观看打马球的人似乎比场上的人还激烈、亢奋，仿佛若不是旁边的人拉着，便要冲上去将那不尽人意的家伙拽下来，取而代之。
玉笙不自觉抬高视线，往人堆里寻一个习以为常的身影，她知道自己要找的人，可是她极度不愿承认这就是她行这一程来的最终心愿，于是她像偶然路过的人，因着热闹往那人群中探了几眼，从她身边走过的路人这样认为，而她也这样说服了自己。
随着一阵欢呼声，激烈的争论、亢奋都消停了。她忽而停步，眼神的安宁被搅得乱了套，她如愿以偿了，但这令她焦虑不安。
朝这方走来的是钟先生，他穿着洁白的骑装，上身套一件藏青马甲，油光发亮的长筒皮靴绷得紧紧的，当他摆动臂膀时，仿佛可以看见轻薄的上衣里其健壮的身体。
这确是壮实健康的体魄，但又不似壮硕得蛮横，只是更具说服力，连同他的谦和也生出沉甸甸的力量感。像一座年轻、盎然的青山。
他与身旁的人说完了话，便把夹在腋下的帽子拿在手里，迈着稳健而快的步伐走到边上的围栏旁。
“您又来这儿打马球？”
玉笙先开了口，适微仰起的脸笑容明媚，显得熟络恰如其分，不近不远。
“这天气连续热了好几天，便也没有动过了，适逢今天凉快了一点就来活动活动筋骨。”他的友善、熟络来得毫不费力。玉笙的话却经几番编排，这僵硬和刻意她也有所感知，便极力地想要令自己冷静，她觉得这应该是与其平齐的。
于是，她语气悠然地说：“我听说今日乔山戏院里演出的人是翼州府最红的旦角，可是一票难求。”
“事有如此，在翼州府，听戏是首选的消遣方式，伶人的知名度许是比很多名人都要高，所以时常一票难求，但在燕台不是……”
两人说着，便同步向前走，他走在围栏内，直到在出口处出来，偶然瞥见了她包着的手。
“你的手怎么回事？”
玉笙应声把手放到身侧，只无关紧要地回应道：“没什么大碍，便是今日不慎扭伤了关节，过几日就好。”
“跌打扭伤，最是忌酒。”
“您也要去乔山戏院吗？”
他说，可能会去，但现在还有些事情。玉笙陡然便记起德武运动场，心头沉了沉。她对那处实在有抵触，那姓吴的王八羔子，沉溺于赌球，曾把她和姨妈一年的生活费用都搭了进去，她只能跟着苏倩在金夜舞厅讨活过生。周锦言极其不喜江嫣，超出预算的，一分也不多给。
那德武运动场是有钱人的日常消遣，千百上万的赌注只如蹭去肩上灰尘般轻而易举，而一夜倾家荡产的也不在少数。那姓吴的便曾赢过几千大洋，而后一段时间里，他整个人都处在一种癫狂状态，开一辆颜色极为鲜艳的跑车整日招摇过街，各式各样的洋酒在她的公寓里四处可见，他们像是劫了花店，上房、客厅乃至卧房都摆满了花，一群正值年华的男男女女整宿整宿地放歌纵舞，醉生梦死。
她一度觉得明日便会天地倾塌，所有人都将死去，以至于人此生所想过的一切快乐都堆叠在这一夜，拥堵、膨胀、迷醉，至终走火入魔，彻底地被这迷幻的快乐撑死了神智。
“您要去哪里呢？”
话从唇间蹦出时，她才后知后觉，身旁的人回望来的眼睛仍带着笑意，玉笙面颊一热，闭紧了嘴。
“与戏院隔有一条街的金鹤酒楼，去那儿应邀。”
她低眸轻咳一声，不知所应，只点了点头，此时，他又说，“我今早在那桥边果真瞧见一条蛇，有成年人手臂那么粗壮，我一走近就没入了河中。”
“啊？”玉笙也见过那条蛇，那时被吓得不轻，现在想起还觉一身凉，“它此前还吃了住对面的一个太太的宠物狗，我亲眼看见的。”
“这么凶猛？”
她像是突然被打开了话闸，连比带划、绘声绘色地跟他描述那惊恐的一幕，此外，她还讲起一次惊心动魄的经历——她曾在初秋的某一个早晨，遇到从路边窜出来的一条蛇。
“……它爬得那么快，弯曲着身体像水流一样朝人扑过来，我拼了命地跑，但它穷追不舍，那吞吐蛇信子的嘶嘶声听得人头皮发麻，”玉笙仿佛又回到那天早上的惊恐之中，眉头紧皱，脸色煞白，“幸好有一个出摊的阿伯瞧见了，他拎着不知道是什么东西，当头一棒给它敲晕过去，然后就将它装进袋子里，说是要拿去卖。”
她再次长舒一口气，仿佛那时隔多年的恐惧在这一刻得到缓解，“后来，我还时常梦见那条蛇，有几次都叫它咬住了我的腿。”
这简直是她挥之不去的噩梦。
“到现在也还会梦见吗？”
温和的声音穿过这无形的恐惧在耳畔响起，她一转身，肩头蹭到了其手臂，玉笙这才发觉自己不知几时凑过来的，便立即往旁边挪了一步，适才煞白的脸顿时气血红润。
“那您去忙吧，我也快到了。”
他探见她的局促不安，便没有再多问，只道：“雄黄和硫磺可以驱蛇，蒲元今早撒了一些，明天再让人在路两边也撒上一些。”
玉笙溜动眼睛，向他看了看，心里的惶恐似也平复了些许，目光随其变得温和。
“有劳您了。”
钟徊会心笑之，敛在眼眶里的轻柔，引得她频频探望。她的客气之礼，都显得何其蹩脚，犹是一个初学的孩童，有模有样地跟人学着，便是破绽百出也还一无所知地继续演着，客套虚伪的言词似也变得真诚、纯粹。
玉笙又与他说了再见的话，便转身走进了行人繁忙的街道。她心情极好，神色愉悦，步履轻盈，一路都似飘忽着走到了戏院。
那店家叫人领她进去，她随那弓腰驼背的小伙穿梭在朱红翠绿的院子之间，行过一处月洞门，迎面走来几个才俊青年。
攀附檐上、红梁的常春藤半遮半掩着门里头红火的簕杜鹃，惹目的红绿之间晃进一张眼熟的面孔。
“周玉笙？”
“梁少爷这是要到何处去？”
围在梁智儒左右的人眼神意味深长地在两人间来回，其中一人道：“智儒，那我们去外头等你。”
几人推推搡搡地从她旁边走去，梁智儒撇开目光，便也要随他们而去，只是刚踏上石阶，那红火中传来一声尖细的呼唤。
是梁家三太太。她没有瞧见玉笙，劈头盖脸地骂起了梁智儒。
“混东西，陆家人都到了，你这时候还要去哪儿？”
他不耐烦道：“妈，我一会儿就回来了。”
“少给我找借口，赶紧进去。”她在这时才看见玉笙，绷紧的脸倏然展开笑容，“原来是玉笙啊，怎么这时候才来呀？”
“突然有点事，便回去了一趟，我同你们进去吧。”
梁智儒不悦地瞥了她一眼，不情不愿地跟着折返回去。
跨进戏楼，里头昏暗，她适应了好一会儿才瞧见里面交错的人影，唯独敞亮的戏台上已经敲锣打鼓，忽高忽低的吟唱回荡堂中，略显凄艾。
插兜走在旁侧的人忽而靠过来，低声说：“周玉笙，我听说你要和陆停之订婚了，我怎么不见他与你有什么关系呀？”
梁三太太走在前，玉笙不好发作，只剜了他一眼，朝边上挪去。
“玉笙，周夫人与陆太太都在这一间包厢，这边过去的几间都可以去，停之也应该在这其中。”
她并不想看见陆停之，所幸跟着她进去了。一进门，眼前就蒙上重重叠叠的珠帘，晃悠晃悠着，光晕晃眼，说笑声从中飘来，三太太抚开，背对的人断断续续地回头看来。
“老夫人，陆伯母。”
“玉笙？”陆太太惊疑，“停之不是说你身体不适，回去歇着了？”
周夫人淡淡地说：“要多注意身体。”
“……歇了一下午已经好些了。”
陆太太朝旁边的挡风屏后看去，似是嗔怪地说：“还在这儿赖着作甚？”
“坐哪儿看不是看。”里头的人说此，语气疏离。
玉笙若无其事笑言：“那我找她们去了，二嫂嫂许是又赢了不少。”
陆太太方要再说一句，人已迫不及待地抚帘而去，眼前随之又晃去一道身影，回头才见挡风屏后已空空如也。
周夫人看着相继掩没的身影，陆太太笑道：“定是闹了别扭，由他们去吧。”
梁三太太趁势将话题引到了陆小姐身上。