我指尖刚碰到杯沿，那股淡得像雾的雪松味就裹住了心脏，比哥伦比亚豆的焦糖香更尖锐，比隔壁包子铺的蒸笼气更烫人。是他大学时用的那款洗衣液。我攥着糖勺的手猛地收紧，糖粒撒在吧台上，滚到脚边，像把三年前没说透的话全翻了出来。“林未，捡豆子呢？” 店长从后厨探出头，擦碗布还滴着水，“昨晚投简历又熬到三点？眼睛红得跟兔子似的。”我蹲下去捡糖粒，指尖戳到冰凉的木缝时，才发现手心全是汗。门外石板路传来皮鞋声，不轻不重，一步一步 —— 就像当年他在图书馆楼下等我时，总故意放慢的脚步。等我把最后一颗糖粒捏进手心，那人已经站在吧台前，浅灰衬衫的袖口卷到小臂，露出的银镯子晃得我眼疼。那是我大二发了半个月传单买的，樱花纹刻得歪歪扭扭，圈口太大，他戴时总往下滑，却偏要拍着胸脯说