一步步走到今天。他的故事很长，也很精彩，我听了一遍又一遍，从最初的敷衍，到后来的专注，再到最后，竟生出了几分心疼。我开始不自觉地对他好。他胃不好，我就去学做养胃的汤，每天早上给他端过去；他眼神不好，我就给他读报纸，读他那些密密麻麻的合同；他喜欢听戏，我就去研究京剧，陪他去剧院，哪怕我一句都听不懂。我花自己的工资给他买他念叨了一句的老花镜，给他买他年轻时喜欢的牌子的打火机（虽然他早就戒烟了），给他买他随口说想吃的一款快要停产的老式点心。旁人都说我是在“曲线救国”，等着他死后继承遗产。只有我知道，我一分钱都不想要。我只是……在他身上看到了一种孤独，一种被岁月和财富包裹的、无人问津的孤独。我想陪陪他，仅此而已。结婚第三年的冬天，我得了场重感冒，没当回事，硬扛