电话那头死一样的寂静。

我甚至能想象出我那个三十岁的“好弟弟”程阳，此刻正如何抓耳挠腮，一副天塌下来的窝囊相。

我握着手机，站在北京酒店二十八楼的落地窗前，俯瞰着脚下川流不息的车河。

灯火璀璨，像一条条流动的金沙，却没有一盏灯是为我而亮的。

五分钟前，我挂掉电话时，弟媳方小雅那句“家里小，住不下大姑姐这尊大佛”还在耳边回响。

声音尖利，带着毫不掩饰的轻蔑。

而我的亲弟弟程阳，我为他供了五年房子的亲弟弟，只是在一旁唯唯诺诺地沉默。

那沉默，比方小雅的刻薄更像一把钝刀，一寸寸割着我的心。

五年了。

整整六十个月。

每个月一号，我的卡里都会雷打不动地划走两万块钱，汇入一个不属于我的还贷账户。

总计一百二十万。

一百二十万，在北京五环外给他买下了一套一百八十平的宽敞豪宅。

我图什么？

我图的，不过是那句从小听到大的“你们是亲姐弟，要互相帮衬”。

我图的，不过是偶尔出差来北京，能有个落脚的地方，能喝上一口热汤，感受一下所谓的“家人”的温暖。

可现实给了我一记响亮的耳光。

一百二十万，换不来一张沙发床，换不来一晚的借住资格。

我打开手机银行APP，指尖在屏幕上滑动，找到了那个设置了五年的自动还款协议。

上面标注着“弟弟房贷”四个字，曾经看起来是亲情的证明，此刻却无比讽刺。

我点了“取消协议”。

屏幕上弹出一个确认框：“您确定要取消该自动还款协议吗？”

我没有丝毫犹豫，按下了“确定”。

动作冷静，甚至带着一种解脱后的仪式感。

做完这一切，我给自己倒了一杯红酒，靠在沙发上，静静地等待着风暴的来临。

手机果然在第二天上午十点准时响起。

来电显示“弟弟”。

我划开接听键，没出声。

“姐，你什么意思？还贷日银行打电话来催了！”程阳的声音带着压抑不住的慌张和些许质问。

不是道歉，不是解释，而是质问。

我轻笑一声，声音透过听筒，清冷得像冰。

“我什么意思，你心里不清楚吗？”

程阳语塞了。

他当然清楚。

但他习惯了我的付出，习惯到以为那是天经地义。

几秒钟的沉默后，他那套熟悉的道德绑架又开始了。

“姐，就为这点小事，你至于吗？小雅她就是开个玩笑，你跟她计较什么？你这样是要毁了我吗？”

“小事？”我重复着这个词，觉得荒唐透顶，“在你眼里，我五年付出的120万，就是一件可以被一句‘玩笑’轻轻带过的小事？”

程阳被我问得哑口无言。

就在这时，另一个电话强势地切了进来。

是我妈，赵秀莲。

我挂断程阳的电话，接通了我妈的。

电话一通，震耳欲聋的哭喊声就扑面而来。

“程曦！你是不是疯了！他是你弟！你一个月挣几十万，让他住个大房子怎么了？你怎么这么不懂事！心眼小得连你弟媳一句玩笑都容不下！”

几十万？

在她眼里，我的钱是大风刮来的。

在她眼里，我的所有成就，都该理所应当地为她的宝贝儿子服务。

我握着手机，听着她声嘶力竭的咒骂，眼前一阵阵发黑。

从小到大，无数被忽视、被牺牲的时刻，像电影快放般在脑海闪过。

小时候，家里只有一个鸡蛋，永远是程阳的。

上学时，我考了第一名，得到的奖励是给程阳洗一个星期的臭袜子，因为“姐姐要照顾弟弟”。

我拼了命考上大学，她却想让我辍学去打工，供程阳读他那个三流的专科。

是我爸，我那个沉默寡言的父亲，力排众议，砸锅卖铁供我读完了书。

我工作后，拼命挣钱，给她，给程阳。

我以为，只要我付出的够多，总能换来她一点点的爱和认可。

可现在我才明白，我错了。

在赵秀莲心里，我只是一个工具，一个为她儿子输血的工具。

“你怎么不说话！你这个白眼狼！我白养你这么大了！”我妈的骂声越来越恶毒。

我深吸一口气，那些翻涌的情绪被我强行压了下去。

再开口时，我的声音平静得没有一丝波澜。

“妈，你有没有想过，这五年，我付了120万。”

我妈愣了一下，随即爆发出了更尖锐的叫嚣：“那又怎么样！你挣那么多钱，不给你弟花给谁花？你一个女孩子家，要那么多钱干什么？留着当绝户吗！”

“绝户”。

这两个字像钉子，狠狠地扎进了我的心脏最柔软的地方。

疼。

疼到麻木。

我忽然就笑了，笑出了声。

“好，说得真好。”

我的语气冰冷得像手术刀。

“从今天起，我每一分钱，都和你们无关。”

“程曦你敢！”

“你看我敢不敢。”

我没再给她任何咒骂的机会，直接挂断电话，然后，当着窗外那片虚假的繁华，我做了一个早就该做的决定。

我打开微信，找到“弟弟”，拉黑。

找到“妈妈”，拉黑。

做完这一切，我感觉整个世界都清净了。

手机屏幕亮了一下，是一条朋友圈更新提醒。

是方小雅。

她发了一张他们家豪宅客厅的一角，精致的水晶吊灯下，她端着一杯咖啡，岁月静好的模样。

配文是：“有的人就是玻璃心，开不起玩笑，难怪三十多岁了还嫁不出去。”

下面，程阳还点了个赞。

我盯着那张照片，那张我用120万血汗钱堆砌出的美好生活，冷冷地笑了。

然后，我按下了截图键。

方小雅，程阳，赵秀莲。

你们的游戏，到此结束了。

现在，轮到我了。