第二章8那封信，我没烧。我把它叠得方方正正，塞进了一个早就不用了的饼干铁盒里，

然后把铁盒藏在了床板最深的角落。可这有什么用呢？信上的每一个字，都像被烧红的烙铁，

深深地印在了我和婆娘的心里。从那天起，我婆娘就没睡过一个安稳觉。夜里，

她常常猛地一抽搐，或者干脆尖叫着坐起来，浑身都是冷汗。

“我梦见他了......他又梦见他了......”她抓着我的胳膊，

抖得像秋风里的落叶，“他拿着刀，就站在床边，说‘老不死的，

我回来了’......”我只能把她紧紧抱在怀里，拍着她的背，嘴里说些“不怕，不怕，

是梦”之类的废话。可我自己呢？我也怕。多少个夜晚，我睁着眼直到天亮，

院子里一点风吹草动，一声猫叫，都让我心惊肉跳。我总是不由自主地扭头去看窗户，

总觉得那漆黑的玻璃外面，会突然贴上一张阴森森的脸。那张脸，是小虎的脸，但又不是，

眼睛里全是仇恨，没有一点人情味儿。那八年，村里的日子其实很好过。没有了小虎的滋扰，

家家户户都安生了。我们家的菜地，再也没被踩过。邻居家的鸡，也没再丢过。

亲戚们对我们又恢复了往日的热情，可我们却像刺猬一样，缩起了自己。我们不敢搬家。

这里是我们的根，跑了，我们就像没脚的鸟，不知道往哪落。更重要的是，我们怕。

我们怕我们走了，小虎回来找不到人，会把那满腔的仇恨，都发泄到我弟弟他们身上。

我们害了自己，不能再连累亲戚。我们开始变得小心翼翼，谁家请我们吃饭，

我们都找借口推了。谁家有事想来搭把手，我们也婉言谢绝。不是我们不领情，是我们怕。

怕跟谁走得近了，将来就会给谁带来灾祸。我们就像两个孤舟，漂在村子这个海里。

周围明明都是熟悉的脸，我们却不敢靠近任何一个。日历一页一页地翻过去，

就像一个死亡倒计时。春天来了，我们看着发芽的柳树，心里想的是，又一年过去了，

离他出来的日子又近了一年。那八年，外面看着风平浪静，可我和婆娘的心，

就像被架在火上，日夜不停地烤着。我们熬着，等着，等着那个注定要到来的日子。

有时候我甚至会想，那段全村放鞭炮庆祝的时光。那段看似平静安宁的八年，或许，

真的是我们这辈子，最后的安宁了。9我偷偷揣着那封信，

坐了村里最早一班去镇上的拖拉机。我没告诉我婆娘，我怕她刚燃起的一点点希望，

再被我亲手掐灭。我找了镇上唯一一家律师事务所，一个戴眼镜的年轻人接待了我。

他听完我的讲述，又仔仔细细地看了那封信，脸上满是同情。“大爷，我理解您的心情。

”他把信还给我，“但是，说实话，这在法律上很难有什么作为，信是威胁，

但人还在监狱里，没有构成实质性的伤害。我们没法提前立案。

”“那......那怎么办？”我的声音都在抖，“等他出来了，真动了手，不就晚了吗？

”律师叹了口气，递给我一杯水：“我们能做的，就是建议您。等他出狱后，

如果他有任何威胁或者伤害的行为，第一时间报警，保留好证据，另外，

您自己也要多加防范。”多加防范。这四个字说得轻巧，我怎么防？

我防得了一个用八年时间来琢磨怎么报复我的亲生儿子吗？而且我也年纪大了，

体力上哪比得上青年。我失魂落魄地回到村里。最后的救命稻草断了。我还不死心，晚上，

我把我弟弟张树根叫到家里。我婆娘也在，我们俩像要上刑场一样，把那封信拿了出来。

树根看完，脸色比我们还白。他把信往桌上一扔，像是扔掉一块烧红的炭。“哥，

嫂子......”他看着我们，眼神里全是恐惧，“这......这就是个疯子，

彻头彻尾的疯子。”“树根，你跟哥说句实话，到时候，万一......”我话没说完，

树根就猛地站了起来，打断了我：“哥，不是我不帮你，你看看我家，我也有老婆孩子，

我不能把这个祸害再招惹到我家里来。”“你......你们干脆出去躲躲吧，

走得远远的，去外地，别让他找到。”他说完，几乎是逃一样地离开了我们家。

我婆娘看着他的背影，眼泪又下来了。我坐在那，一动不动，心里最后一点热乎气，

也彻底凉了。是啊，跑。我们能跑到哪里去？10八年，说长不长，说短不短。

日历翻到了最后一页。去监狱接他的那天，天是灰的。我和婆娘一夜没睡，

天不亮就等在路口，搭了最早一班车。站在那扇巨大的铁门外，

我婆娘的手死死地攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。我能感觉到她在抖，

其实我也在抖。上午9点，铁门“吱呀”一声开了。一个身影走了出来。

他穿着一身洗得发白的布衣，比进去时高了，也壮了。那双眼睛，隔着几十米，

我都看得清清楚楚。阴鸷，冰冷，像两口深不见底的枯井。他看见了我们，目光中全是恨。

“小虎......”我婆娘颤巍巍地叫了一声。他没理，径直从我们身边走了过去。

我们俩像两个做错事的孩子，赶紧跟在他身后。回家的路上，是我借的邻居的面包车。

我坐在副驾，他和我婆娘坐在后面。一路无话。我从后视镜里偷偷看他，

他只是扭头看着窗外。我婆娘试着开口：“小虎啊，饿不饿？

妈......妈给你做了你最爱吃的红烧肉......”他还是不说话，

仿佛我们不存在，仿佛这车里只有他一个人。那股死寂的气氛，

比他当年在家砸东西、骂我们的时候，还要让人窒息。车开到家门口，我提前给了邻居钱，

让他直接开走了，我不想让村里人看见。一进门，就是满屋的饭菜香。我婆娘忙活了一整天，

做了一大桌子菜，全是他小时候最喜欢吃的。那时候，他能为了一口红烧肉，

抱着我的腿撒半天娇。我们以为，这总能让他有点反应吧。可小虎看都没看那桌子菜一眼。

他径直走进他自己的房间，我们跟在后面，还没来得及说一句话。“砰！

”房门被重重地关上，那声音震得我心口一颤。我和婆娘站在一桌子热气腾腾的饭菜前，

面面相觑。菜还冒着热气，可我们的心，已经凉透了。11夜深了，我们俩回到自己的屋子，

刚准备躺下，房门“砰”的一声，被人从外面一脚踹开。小虎站在门口，双眼通红，

满身的酒气混杂着一股说不出的戾气。他不知道从哪弄来的酒，把自己灌得酩酊大醉。

“我坐牢的时候，你们是不是睡得特别香？”他一步步走进来，声音沙哑，

像砂纸在磨着生锈的铁。我婆娘吓得从床上坐起来，哆哆嗦嗦地喊：“小虎，

你......你喝多了，快去睡吧。”“睡？”他突然狞笑起来，一把揪住我婆娘的头发，

将她从床上拽了下来，“老不死的，当年为什么不救我，为什么让我坐牢！啊？

”他抬手就是一巴掌，狠狠抽在我婆娘脸上。清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳。

婆娘被打倒在地，发出痛苦的哀嚎。“畜生，你住手。”我疯了一样冲上去，

张开双臂护住地上的婆娘，用自己的后背对着他。拳头和脚像雨点一样落在我身上，

每一击都让我感觉骨头快要散架。小虎打红了眼，嘴里不停地咒骂着，骂我们没本事，

骂我们是废物，骂我们害了他一辈子。突然，他停手了。我以为他打累了，刚想喘口气，

回头却看到让我魂飞魄散的一幕。他举起了客厅里那把沉重的实木椅子，高高地举过头顶，

对准了我们俩。“去死吧，你们都去死。”他嘶吼着，面目狰狞。那一瞬间，

我脑子里什么都没有了。我知道，他不是在吓唬我们。他真的会杀了我们。

一股凉气从脊椎炸开，求生的本能压倒了一切。我不知道哪来的力气，一把推开身上的婆娘，

连滚带爬地冲进了厨房。我抓起了案板上那根最粗的擀面杖，转身冲了出去。

对着他那条抓着椅子的胳膊，我用尽了这辈子所有的力气，狠狠地挥了下去。“咔嚓！

”一声清脆的骨裂声响起，伴随着小虎一声不似人声的惨叫。木椅子“哐当”一声掉在地上。

他难以置信地看着我。那眼神，没有了疼痛，只有更加凶狠的、仿佛要将我生吞活剥的怨毒。

他像一头被彻底激怒的受伤野兽。“你敢打我？老东西，你敢打我。

”我婆娘已经吓得瘫软在地，话都说不出来了。我死死地攥着擀面杖，手抖得厉害。

我明白了，他已经不是人了，他是个魔鬼，一个要置我们于死地的魔鬼。趁他发愣的瞬间，

我扔掉擀面杖，一把拉起地上的婆娘。“快跑！”我们俩连鞋都来不及穿，

慌不择路地冲出了家门。身后，立刻传来了小虎疯魔般的叫喊：“跑啊！

我看你们能跑到哪去，弄死你们，弄死所有帮你们的人。”我回头看了一眼，