林静拖着两个巨大的行李箱，站在电梯前，盯着不断跳动的数字。

搬家公司的卡车还停在楼下，但她坚持第一批随身物品要自己搬运。这是她独立生活的开始，

尽管只是从一个区搬到另一个区。电梯门打开，里面已经站着一个女人，约莫四十出头，

推着一辆装满快递包裹的小推车。两人对视一眼，林静侧身让路，

但那女人却先一步将推车拉了出来。“您先请，我这些东西不着急。”女人微笑着，

额头上沁着细密的汗珠。林静点头致谢，将行李箱挪进电梯。就在门即将关闭时，

她听见外面传来一声惊呼和一个纸箱落地的闷响。林静急忙按住开门键，

只见那个女人的推车翻了，大大小小的包裹散落一地。“需要帮忙吗？”林静走出电梯，

蹲下身开始帮忙拾捡包裹。“太谢谢了，这车轮突然卡住了。”女人不好意思地说，

“你是新搬来的吧？几楼？”“十五楼，1502。”“真巧！我就住你对门，1501。

我叫王娟。”“林静。”她简短地回答，将最后一个盒子放回推车上。这是2022年初秋，

疫情防控进入第三年，人们已经习惯了随时可能变化的防疫政策和生活节奏。

林静选择这个时间点搬家，部分原因是远程办公成为常态，

她不再需要每天挤地铁赶往市中心的高科技园区。新公寓比之前租的老房子宽敞许多，

虽然租金高了百分之三十，但对刚晋升为产品经理的林静来说，完全可以承受。最重要的是，

这里有一个朝南的大阳台，在经历数次封控后，阳台已成为她选择住所的首要考量。

搬进新家的第一周，林静几乎没出过门。她远程工作，食品杂货全部网购，

快递员会将物品放在门口指定的筐子里，消毒后她才取进屋。

这种生活方式已成为许多城市白领的常态——最大限度地减少面对面接触，依赖数字化服务。

周五下午，林静正在开视频会议，门铃响起。她瞥了一眼手机上的监控画面，是对门的王娟。

林静示意会议中的同事稍等， mute了麦克风走到门前。“你好，”她打开门，

保持着一米距离，“有事吗？”王娟举着一个保鲜盒，“做了些葱油饼，多了一点，

想着你可能想尝尝。”她穿着居家服，头发随意扎成马尾，脸上带着友善的微笑。

林静犹豫了一下。在疫情之前，她可能会欣然接受这种邻里友好的表示，但现在，

接受他人手工制作的食物似乎存在某种风险。王娟仿佛看穿了她的顾虑，

“我全程戴着手套和口罩做的，盒子也消毒过了。不过你要是介意，完全没关系。”“不，

谢谢你的好意。”林静接过保鲜盒，“太客气了。”“邻里之间互相照应是应该的。

这段时间大家都不容易。”王娟说着，指了指身后的门，“我就住对面，

有什么需要帮忙的尽管说。我们这栋楼有个微信群，我拉你进去吧？”林静点点头，

两人交换了微信号码。回到屋里，她将保鲜盒放在料理台上，盯着它看了许久。最终，

她戴上一次性手套，将葱油饼转移到自己的盘子里，

把保鲜盒仔细清洗消毒后放在一旁准备归还。饼还是温的，香气诱人。林静尝了一小口，

意外地好吃——外酥内软，葱香四溢，恰如其分的咸味。自从疫情开始后，

她已经很久没吃过家常手工食物了。大多数时间不是外卖就是速食，

偶尔自己下厨也只是简单烹饪。这一口葱油饼莫名地触动了她，

让她想起母亲的手艺和疫情前与朋友聚餐的时光。第二天，林静洗净保鲜盒，

决定回赠一些自己做的柠檬塔。她烘焙时也全程戴着口罩和手套，小心地将成品装盒消毒。

敲门后，王娟开门时显得有些惊讶，随后开心地接受了回礼。“你会烘焙？太厉害了！

我一直想学但总失败。”“只是业余爱好，疫情后闲着没事学的。”林静说。

长时间的居家隔离让她培养了不少新技能，烘焙是其中之一。就这样，

两位邻居开始了小心翼翼的交往，主要通过互赠食物和微信上的简短交流。

林静了解到王娟是一名护士，在市中心的一家医院工作，丈夫因工作原因暂时在外地，

儿子读寄宿高中，只有周末才回家。王娟则知道林静在科技公司工作，完全远程办公，

父母在另一座城市。十月的一个深夜，林静被手机连续振动吵醒。摸过手机一看，

是小区微信群里的紧急通知：因发现密切接触者，小区即刻起实施临时封控，

预计持续48小时，等待进一步核酸检测和流调结果。所有居民不得出入所在楼栋。

林静一下子清醒了。她冲到窗前，看到楼下已经拉起了警戒线，

穿着防护服的工作人员正在布置核酸检测点。

她感到一阵心慌——虽然经历过2020年的全面封控，

但这种突然的临时封控还是第一次遇到。她打开冰箱，盘点存货。

牛奶、鸡蛋和新鲜蔬菜所剩无几，她本来计划第二天早上去超市采购的。现在，

所有外卖和快递都暂停了，只允许政府统一配送基本生活物资。微信群里已经炸开了锅，

居民们纷纷表达焦虑和疑问。林静注意到王娟在群里发言，

以专业角度解释临时封控的必要性和注意事项，安抚大家的情绪。突然，门被轻轻敲响。

林静通过猫眼看到王娟站在门外，全身防护装备——口罩、面罩、甚至穿着一次性隔离衣。

“抱歉这么晚打扰，”王娟在门外说，声音因口罩而有些模糊，“我刚下班回来就赶上封控。

看你灯还亮着，想着你可能需要一些东西。我囤了不少物资，可以分你一些。”林静打开门，

感动又不好意思：“我确实存货不多了，但不想麻烦你。”“不麻烦，

邻里之间就应该互相帮助。”王娟说着，从身后拿出一个袋子，

“这里面有一些蔬菜、鸡蛋和速食面，应该能撑过这两天。还有，这是N95口罩和消毒片，

注意安全。”林静接过物资，不知该如何感谢才好。王娟摆手表示不用客气，

提醒她第二天早上记得做核酸检测，然后就回自己家了。这次临时封控持续了整整四天。

期间，林静和王娟通过微信保持联系。王娟凭借医疗专业知识，在群里为大家解答疑问，

帮助邻居们缓解焦虑。林静则发挥技术特长，

帮几位不擅长使用智能手机的老人设置健康宝和核酸检测预约。解封前一天，

王娟发来消息：“明天解封后我要直接回医院值班，能麻烦你帮我收一下快递吗？

我儿子寄了些东西过来，今天应该会到。”林静欣然同意。解封后，她不仅帮王娟收了快递，

还去超市采购时多买了一些新鲜食材，分给王娟一部分作为回报。

这次事件打破了两人之间的最后一道屏障。林静开始更自然地与王娟交往，

偶尔会邀请她来家里喝咖啡尝甜点，王娟则经常分享自己做的家常菜。

她们发现彼此有很多共同点，都喜欢阅读和纪录片，都坚持每天锻炼，甚至追类似的电视剧。

十一月中旬，疫情再次反弹，本市每日新增病例数上升，各种防控措施重新收紧。

空气中弥漫着一种熟悉的紧张感，人们开始大量囤积物资，超市货架又一次被抢空。

一天晚上，王娟敲开林静的门，神色严肃。“接到通知，我可能要随时被调往支援定点医院，

”她说，“不确定要去多久，能拜托你偶尔照看一下我家吗？主要是给植物浇浇水，

还有——”她犹豫了一下，“如果我儿子周末回家，他一个人住我不太放心。他17岁了，

能照顾自己，但毕竟还是孩子。”“当然没问题，”林静毫不犹豫地答应，“你放心去工作，

家里的事交给我。”王娟感激地笑了：“谢谢。这个世界变得太快，

有时候觉得唯一能依靠的就是身边的人。”三天后，王娟果然被抽调前往定点医院支援。

她给林静发了消息，留下儿子的联系方式和一些注意事项。林静定期去对面给植物浇水，

检查家中情况。周五下午，林静听到对面有动静，通过猫眼看到一个高瘦少年正在开门。

她犹豫了一下，还是打开门打招呼。“你好，是小浩吗？我是你对门的林静，