我叫温时衍，是个摄影师。最近在旧货市场淘了台成色不错的胶片机。

但用它拍出来的每一张照片，角落里总会多出一个穿白衬衫的女生。她总是站在镜头角落，

对着我笑。我以为是相机漏光或者叠片故障，直到某次拍夜景，她居然从照片里「走」

了出来，指着镜头说：「这张没拍好，重拍！」我举着相机，手都没抖：「姐，你先说说，

你为啥总在我照片里？」她愣了愣，突然红了眼：「这相机是我以前的，我等的人，

再也没回来……」话音刚落，相机自动弹出张老照片，上面的男生，和我有七分像。

1.潘家园的周日，人挤人，空气里混着尘土和老木头的味道。

我就是在那儿淘到的那台海鸥DF-1。机身线条硬朗，金属质感冰冷，

取景器干净得不像话。摊主是个不怎么会做生意的老大爷，三言两语就被我砍下两百块。

抱着捡到宝的心态，我装上柯达金200，在胡同里痛痛快快地拍了一卷。三天后，

冲扫出来的电子版发到了我邮箱。我点开第一张，是给一只趴在屋檐上的懒猫拍的特写。

构图光影都恰到好处，正当我满意时，视线却凝固在照片右下角。一个穿着白衬衫的女生，

身形有些模糊，站在墙根的阴影里，正对着镜头的方向笑。我皱了皱眉，放大图片。

她的五官看不真切，但那笑容却清晰得诡异。我以为是无意中拍到的路人，

可点开第二张、第三张……直到最后一张，她都在。永远是那个角落，永远是那件白衬衫，

永远对着我笑。我把照片发给好友江哲。他回得很快：「衍子，

你这是拍到什么不干净的东西了吧？这姑娘笑得我后背发凉。」我回他一个「滚」字，

嘴上骂他封建迷信，心里却毛毛的。我把照片拖进PS，想看看是不是叠片了。

可分析图层后，结果显示，她就像那只猫、那面墙一样，是原片的一部分。

她就真实地存在于我按下快门的那一刻。2.我不信邪。第二天，

我带着相机去了市里最空旷的滨江公园。我特意选了个四下无人的清晨，对着江面拍了一张。

又跑到完全封闭的室内篮球馆，对着空无一人的球场拍了一张。这次我没送去冲扫，

而是直接在自己的暗房里处理。红色安全灯下，影像在显影液里慢慢浮现。江面，篮球场，

清晰地显现出来。接着，在照片的角落，那个白衬衫的轮廓，再一次，一点点地，

从相纸上渗了出来。这一次，她离镜头更近了。我甚至能看清她微弯的眉眼，

和唇边那抹熟悉的笑意。我的心脏猛地一缩。这已经超出了科学能解释的范畴。

江哲的电话打了进来，咋咋呼呼地问我：「怎么样？鬼还在吗？」

我看着药水盘里那张诡异的笑脸，声音干涩：「还在。」「卧槽，真假的？

那你赶紧把那破相机扔了啊！」「不。」我鬼使神差地拒绝了，「我想知道她是谁。」

挂了电话，我拿起那张照片。照片里的她，好像笑意更深了。我决定跟她「谈谈」。

如果她真的是某种超自然的存在，那总得有个出现的规律。我背上相机，

去了公司附近的天桥。那是拍摄城市夜景车流光轨的绝佳机位。我把相机架在三脚架上，

设置好长曝光。按下快门的一瞬间，晚风突然停了。周围的喧嚣好像被按了静音键，

一股寒意从脚底板窜上天灵盖。我知道，她来了。3.曝光结束，我呼出一口气，

伸手准备去收相机。「这张没拍好，重拍！」一个清脆又带着点嗔怪的女声，在我身后响起。

我全身的汗毛瞬间炸开。我猛地回头。她就站在我身后三步远的地方。和照片里一模一样，

干净的白衬衫，齐肩的黑发，只是身形不再模糊，而是凝实得如同真人。她见我回头，

也不害怕，反而微微歪了歪头，指着我的相机，又重复了一遍：「光圈开太大了，

光轨都糊了，重拍一张。」那一刻，我心里的恐惧突然就消失了。

取而代之的是一种荒诞的、尘埃落定的平静。我举起相机，镜头对准她，

语气是我自己都意外的镇定：「姐，你先说说，你为啥总在我照片里？还有，

你这白衬衫链接发我，挺显白的。」她被我这番操作弄得一愣。那双一直带笑的眼睛里，

笑意褪去，漫上一层水汽，红了眼眶。「这相机……是我以前的。」她的声音都在抖，

「我等的人，再也没回来……」她话音刚落，我胸前的相机突然「咔哒」一声轻响。

我低头一看，后背盖竟然自己弹开了。一张泛黄的老照片，从机身里滑了出来，

飘飘悠悠地落在天桥的地面上。我弯腰捡起。照片上，是年轻的她，笑得灿烂又明媚。

而在她身边，亲密地揽着她肩膀的男生，穿着同样的白衬衫，眉眼带笑。那张脸，

和我有七分像。4.她叫林愫。那个和我长得七分像的男生，叫宋瑾瑜。我把她「带」

回了家。说带，其实是她亦步亦趋地跟着我，或者说，跟着我手里的那台海鸥相机。

她像个好奇宝宝，在我一百平的公寓里飘来飘去，摸摸这个，看看那个。「你家真大。」

她最后停在我的书架前，眼神里是毫不掩饰的羡慕。我给她倒了杯水，

然后才想起她大概喝不了，又尴尬地收了回来。「没关系。」她笑了笑，

笑容里带着一丝苦涩，「我已经很多年没吃过东西，没喝过水了。」我坐在她对面，

消化着「我的新室友是个鬼」这个事实。「所以，你一直在这台相机里？」「嗯。」

她点点头，抱着膝盖蜷在沙发上，这个姿势让她看起来更小只了，

「这是瑾瑜送我的二十岁生日礼物。他走后，我就只剩下它了。」「他……」

我看着那张被我放在茶几上的老照片，「去哪了？」「他也是个摄影师。」

林愫的目光落在照片上，温柔得能掐出水来，「五年前，他去川西拍雪山，

然后就再也没回来。搜救队找了半个月，什么都没找到。」我的心沉了沉。「那你呢？」

「我病了。」她轻描淡写地说，「他走后的第二年，我也走了。」她没有说是什么病，

但我能感觉到，那是一段足以摧毁一个人的悲伤。一个为情所困，

魂魄被束缚在信物里的可怜女鬼。故事俗套，却足够令人心疼。

我看着她单薄的、近乎透明的身体，叹了口气：「你跟着我，是觉得我像他？」林愫摇摇头，

又点点头，眼神很复杂：「我不知道。一开始，我只是感觉相机又回到了熟悉的人手里，

那种感觉和瑾瑜很像。直到看见你……」她没再说下去。我懂她的意思。

任谁看到一张和自己死去的爱人如此相像的脸，都很难保持平静。「温时衍。」

我朝她伸出手，「我的名字。」她愣了一下，也学着我的样子，伸出半透明的手，

轻轻和我交握。指尖相触的瞬间，一股冰凉的电流穿过我的身体。「林愫。」她轻声说。

5.第二天一早，我是被冻醒的。七月的盛夏，我居然在自己的床上看到了哈出的白气。

林愫正漂在我的床边，一脸歉意：「对不起，我没控制好，是不是太冷了？」我裹紧被子，

牙齿都在打颤：「姐，你是移动空调吗？还是制冷效果超强的那种。」

她不好意思地飘远了些，房间里的温度立刻回升了。我顶着两个黑眼圈爬起来，

开始思考这个严峻的问题。和一个女鬼同居，夏季能省空调费，但我的心脏可能会受不了。

正想着，门铃响了。我从猫眼一看，是江哲。我赶忙冲林愫做了个「嘘」的手势，

让她赶紧藏起来。她很上道，嗖一下穿墙进了卧室。我打开门，

江哲提着两袋包子豆浆挤了进来：「衍子，我来给你送爱心早餐，

顺便看看你是不是被鬼迷了心窍。」他一边说，一边探头探脑地往屋里瞅。「滚蛋。」

我接过早餐，没好气地说，「我好得很。」「真的假的？」他压低声音，

「那相机里的女鬼呢？」「什么女鬼，漏光而已。」我面不改色地撒谎。江哲狐疑地看着我，

刚想说什么，我卧室的门突然「吱呀」一声，自己开了。我俩的视线同时被吸引过去。

一阵阴风从门缝里吹了出来。江哲的脸瞬间白了，他一把抓住我的胳膊，

声音都在抖：「衍……衍子，你家……你家空调开着吗？」我额头冒汗，僵硬地摇头。

「那……那是什么风？」「穿堂风。」我硬着头皮解释。「你家南北通透个屁！」

江哲快哭了，「我怎么感觉有东西在盯着我……」他话音未落，

挂在客厅墙上的一幅摄影作品，突然毫无征兆地掉了下来，相框「啪」地一声摔得粉碎。

「啊！」江哲尖叫一声，直接窜到了我身后，死死抱住我，「有鬼！真的有鬼！」

我看着那幅摔碎的作品，太阳穴突突地跳。那是前女友送我的，分手后我一直没舍得扔。

我深吸一口气，对着卧室的方向，咬牙切齿地挤出几个字：「林！愫！」6.好说歹说，

总算把吓破了胆的江哲送走了。临走前，他往我手里塞了一大把从庙里求来的护身符，

看我的眼神活像在看一个将死之人。我关上门，一脸黑线地看着从卧室里飘出来的林愫。

她手里还抱着那幅摔碎的画，一脸无辜：「我不是故意的，我就是看它不顺眼。」

「你不顺眼它，还是不顺眼送画的人？」我挑眉。她撇撇嘴，小声嘟囔：「反正都一样。」

我竟无言以对。这女鬼，不仅制冷，还爱吃醋。我头疼地揉了揉眉心，决定跟她约法三章。

「第一，不准随便在家里降温，我怕冷。」「第二，不准在我朋友面前搞小动作，

我不想被当成精神病。」「第三，也是最重要的一点，不准再弄坏我的东西。」

林愫漂在半空，歪着头看我，半晌，慢悠悠地开口：「我为什么要听你的？」我被她问住了。

是啊，她是个鬼，我能拿她怎么样？见我吃瘪，她反而笑了，眉眼弯弯，

像只偷腥的猫：「不过，你要是答应我一件事，我就听你的。」「什么事？」「帮我查清楚，

瑾瑜到底是怎么失踪的。」她的神情严肃起来，「我不相信他会死在雪山上，

他登山经验很丰富，从不冒险。」我看着她眼中闪烁的执拗和希冀，沉默了。这意味着，

我要一脚踏进一个五年前的失踪谜案里。而我唯一的线索，就是一张老照片，

和一个叫宋瑾瑜的名字。「好。」我听见自己说，「我帮你。」不为别的，

只为那张和我七分像的脸，也为眼前这个困在时间里的可怜人。「但是，」我补充道，

「调查期间，你得听我指挥。」林愫的眼睛亮了，她用力点头：「一言为定！」

我们达成了这桩跨越阴阳的交易。我上网搜索「宋瑾瑜 失踪」的关键词。很快，

五年前的新闻报道跳了出来。「知名青年摄影师宋瑾瑜于贡嘎雪山失联，

至今已超过黄金救援72小时……」报道很简短，除了几张宋瑾瑜的生活照，

再没有更多有价值的信息。而那几张生活照里，赫然有那张我和林愫看过的合影。

照片上的宋瑾瑜，年轻，英俊，才华横溢。我看着那张脸，心里有种说不出的怪异感觉。

就像在看另一个自己。7.接下来的几天，我一有空就泡在网上，

试图从海量信息里扒出蛛丝马迹。我找到了宋瑾瑜的个人摄影博客，但最后一次更新，

停留在他出发去川西的前一天。内容很平常，只有一张器材的照片，配文是：「出发，

去见山见海。」评论区里，至今还有人留言，问他回来了吗。林愫就漂在我身边，

看着那些文字，眼圈又红了。「他答应过我，这是最后一次去危险的地方。」她喃喃自语，

「他说回来就跟我结婚。」我关掉网页，心里不是滋味。「别想了。」我安慰道，

「我们总会找到线索的。」线索没找到，麻烦先找上门了。房东王阿姨来收租，

一进门就皱起了鼻子。「小温啊，你这屋里怎么阴森森的？」她一边说，

一边从随身的布包里掏出一个八卦镜，对着我屋里四处照，「是不是招了什么不干净的东西？

」我心里一咯噔，连忙把她往外拉：「王阿姨您想多了，就是窗户没开，有点闷。」

林愫很自觉地躲进了墙里。王阿姨半信半疑，但还是被我连哄带骗地送走了。我松了口气，

转身就看到林愫从墙里探出半个脑袋，冲我做了个鬼脸。我真是又好气又好笑。这天晚上，

我做了一个梦。梦里，我不再是温时衍，而是宋瑾瑜。我背着沉重的登山包，

走在白雪皑皑的山路上。风刮在脸上，像刀子一样疼。我不是一个人，身边还有一个男人，

我们似乎在激烈地争吵。他的脸很模糊，但我能感觉到我的愤怒和失望。

「……你太让我失望了！」「……这不是我的错！是他们逼我的！」对话断断续续，

场景飞快切换。最后，我看到自己站在悬崖边，脚下一滑，身体瞬间失重。坠落的瞬间，

我脑海里闪过的，是林愫的脸。我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。心脏狂跳，

那种失重的感觉真实到可怕。「你怎么了？」林愫关切的声音在耳边响起。我喘着粗气，

把梦里的情景告诉了她。「吵架？和谁？」她皱起眉，「瑾瑜从没提过他和谁一起去。」

「我想不起来他的脸。」我努力回忆，「但我记得他的名字，他好像叫……陈峰。」

林愫的眼睛瞬间亮了。「陈峰！我想起来了！」她激动地说，「他是瑾瑜的大学同学，

也是玩摄影的！他们关系一直不怎么好，瑾瑜说他心术不正，为了拿奖不择手段！」

一个具体的名字，让整个调查有了突破口。我们立刻开始搜索陈峰的信息。不搜不知道，

一搜吓一跳。当年的陈峰，如今已经是国内摄影圈里炙手可热的大师，获奖无数，名利双收。

而他声名鹊起的第一个国际大奖，获奖作品，正是一组名为《贡嘎之巅》的雪山风光照。