第一章 槐树下的契约暮春的雨总带着股化不开的黏腻，像陈年的浆糊，

把整个镇子都糊得灰蒙蒙的。我拖着行李箱站在青石板路上时，

裤脚已经溅上了星星点点的泥斑，混杂着雨水，散发出潮湿的土腥气。“是阿砚吧？

”苍老的声音从门楼底下钻出来，裹着雨丝打在我脸上。

抬头就看见个穿藏青对襟衫的老太太，佝偻着背，手里攥着柄竹骨油纸伞，

伞沿的水珠正顺着竹骨往下滴，在青石板上洇出小小的深色圆点。“张婆婆？

”我把行李箱往旁边挪了挪，避开从房檐滴落的水流，“我是沈砚，来接我外婆的房子。

”张婆婆浑浊的眼睛在我脸上转了两圈，忽然往旁边挪了挪，露出身后那扇斑驳的朱漆大门。

门楣上的铜环生了层绿锈，门楣两侧的对联早就褪了色，只剩下些模糊的暗红痕迹，

像干涸的血迹。“进来吧，你外婆走前吩咐过，让我在这儿等你。”她的声音轻飘飘的，

被雨声割得七零八落。我跟着她往里走，门轴“吱呀”一声惨叫，

像是要把积攒了几十年的委屈都倒出来。院子里铺着的青石板缝里长满了青苔，

踩上去滑溜溜的，空气中弥漫着一股霉味，

还夹杂着淡淡的槐花香——院子中央那棵老槐树怕是有些年头了，枝繁叶茂，

几乎要把半个院子都罩住，墨绿的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。

“你外婆是上个月走的，走得突然。”张婆婆领着我穿过天井，往正屋走，“她一直念叨你，

说你在城里工作忙，怕耽误你，直到咽气前才让我给你打电话。”我喉咙发紧，说不出话。

外婆走的时候，我正在外地出差，手机信号不好，等看到未接来电回过去时，

张婆婆说她已经入殓了。这房子是外婆的老宅子，她守了一辈子，临了也没舍得离开。

正屋的门是两扇雕花木门，上面的金漆早就掉光了，露出底下暗红色的木头。张婆婆推开门，

一股更浓重的霉味扑面而来，夹杂着些说不清道不明的腥气。屋里没开灯，

只有窗棂透进来的微光，隐约能看见摆着的老式八仙桌和太师椅，桌椅上铺着层薄薄的灰尘。

“你外婆的东西都给你留着呢，”张婆婆走到八仙桌旁，从抽屉里摸出串钥匙递给我，

“这是大门和各个房间的钥匙。西边那间是你外婆住的，东边那间……”她顿了顿，

声音压低了些，“你外婆说，那间房你别进去。”我接过钥匙，

冰凉的金属触感顺着指尖往上爬。“为什么？”张婆婆往东边的方向瞥了一眼，嘴唇动了动，

没说话，只是一个劲儿地摆手：“别问，也别进去，听你外婆的准没错。

”她像是突然想起了什么，又补充道，“对了，晚上睡觉前，记得把堂屋的灯开着，

还有院门口的那盏灯笼，也得点上。”我正想问为什么，她已经转身往门口走，

油纸伞在门槛上磕了两下，留下两个湿漉漉的印子。“我家就在隔壁胡同，

有事你喊我一声就行。”话音落时，人已经消失在雨幕里了。屋子里静得可怕，

只有雨点打在窗棂和槐树叶上的声音，还有自己的心跳声，“咚咚”地撞着耳膜。

我把行李箱拖到西厢房门口，掏出钥匙开门。西厢房收拾得还算干净，

靠墙摆着张老式雕花床，床头的柜子上放着个相框，里面是外婆的黑白照片，

照片上的她梳着齐耳短发，穿着的确良衬衫，眼神清亮。我走过去摸了摸相框，

冰凉的玻璃下面，外婆的笑容定格在很多年前。收拾到傍晚，雨总算停了。

天边透出点昏黄的光，给老槐树的叶子镶上了层金边。我站在院子里伸了个懒腰，

忽然发现东厢房的窗纸破了个洞，黑洞洞的，像是只眼睛在盯着我。心里莫名一紧，

想起张婆婆的话，赶紧移开视线。可那破洞像是有吸力似的，目光总忍不住往那边瞟。

犹豫了半天，我还是走到东厢房门口，钥匙串上有好几把钥匙，我挨个试了试，都插不进去。

“看来是锁死了。”我松了口气，又有点莫名的失落。转身想走时，

眼角的余光瞥见门楣上贴着张黄纸，上面用朱砂画着些奇怪的符号，纸边已经卷了起来，

像是被风吹了很久。晚饭是在镇上的小饭馆吃的，一碗阳春面，寡淡得很。

老板娘是个胖妇人，听说我是沈老太的外孙，眼睛瞪得溜圆：“你就是阿砚？

你外婆那房子……你敢住？”“怎么了？”我挑起面条的手顿了顿。“那房子邪乎得很呐。

”老板娘压低声音，往四周看了看，“前几年有个外乡人想租，住了没三天就跑了，

说晚上总听见有人哭，还说看见个穿红衣服的姑娘在院子里晃悠。”我心里咯噔一下，

强装镇定地笑了笑：“哪有那么邪乎，估计是他自己吓自己。”“可不是我瞎说，

”老板娘急了，“你外婆年轻时就古怪得很，总在半夜去槐树下烧纸，还不让人看。

有回我起夜，隔着墙看见她在槐树下跪着，嘴里念念有词的，吓了我一跳！”我没再接话，

匆匆扒拉完面条就回了老宅。天色已经完全黑透了，风卷着槐树叶沙沙作响，

像是有人在耳边低语。我想起张婆婆的嘱咐，赶紧去开堂屋的灯，

老式的白炽灯“啪”地亮了，发出昏黄的光，勉强驱散了些黑暗。

院门口的灯笼是那种老式的纸灯笼，我找了半天才在杂物间找到蜡烛和火柴。

点燃蜡烛放进灯笼里，昏黄的光透过红纸照出来，把青石板路染成了诡异的红色。

躺在床上时，总觉得不踏实。窗外的风声越来越大，老槐树的影子在窗纸上晃来晃去，

像是有什么东西在外面走动。迷迷糊糊快睡着时，

忽然听见“吱呀”一声——像是东厢房的门开了。我猛地睁开眼，心脏狂跳。侧耳听了半天，

除了风声和树叶的沙沙声，什么也没有。“肯定是听错了。”我拍了拍胸口，

强迫自己闭上眼睛。不知过了多久，我被一阵若有若无的哭声吵醒了。那哭声细细的，

像是个女人在哭，又像是猫叫，飘忽不定，一会儿在东厢房方向，一会儿又像是在院子里。

我吓得浑身僵硬，死死地攥着被子，连呼吸都不敢大声。哭声断断续续的，

带着股说不出的哀怨，听得人心头发麻。直到天快亮时，哭声才渐渐消失。第二天一早，

我顶着黑眼圈去敲张婆婆的门。张婆婆开门看见我，愣了一下：“咋了这是？没睡好？

”“张婆婆，昨晚我听见哭声了。”我声音还有点发颤。张婆婆的脸色沉了沉，

往老宅的方向看了一眼：“你听见了？”“嗯，像是个女人在哭。”张婆婆沉默了半天，

叹了口气：“唉，该来的总会来。阿砚，你还是走吧，这房子不是你能住的。”“为什么？

”我追问，“这房子到底怎么了？外婆当年到底做了什么？”张婆婆摇摇头，

转身往屋里走：“别问了，对你没好处。你外婆守了一辈子，就是为了压着那东西，她走了，

这宅子……镇不住了。”我站在原地，看着张婆婆关上门，心里乱成一团麻。老板娘的话，

张婆婆的话，还有昨晚的哭声，像一团乱线缠在我脑子里。回到老宅，

我鬼使神差地又走到东厢房门口。门还是锁着的，门楣上的黄纸被风吹得猎猎作响。

我盯着那张黄纸看了半天，

忽然发现上面的符号有点眼熟——像是小时候在外婆的旧书里见过，

那本书的封面上画着棵老槐树，书页都泛黄了，里面全是些奇怪的符号和看不懂的文字。

我冲进西厢房，翻箱倒柜地找那本书。外婆的东西不多，大多是些旧衣服和老物件，

我找了半天，终于在床底下的一个木箱里找到了。书的封面已经磨破了，

上面用毛笔写着三个字：《槐阴记》。翻开泛黄的书页，里面的字迹娟秀，是外婆的笔迹。

前面几页都是些符咒，和东厢房门上的符号一模一样。往后翻，是一些断断续续的日记。

“民国二十三年，三月初七。槐花开了，她又来了。红衣服，真好看。”“民国二十三年，

三月十五。她哭了，说找不到回家的路。我把她藏在东厢房，别让爹发现。

”“民国二十三年，四月初二。爹发现了，要烧了她。我跪在槐树下求了三天三夜，

槐仙显灵了，爹不敢了。”“民国二十三年，四月十五。槐仙说，要留她在这儿，

得有人守着。我跟槐仙约好了，我守着这宅子，守着她，直到我死。

”后面的字迹越来越潦草，很多地方都被水渍晕染了，看不清。

最后一页只有一句话：“阿砚，别开门，别放她出来。”我的手止不住地发抖，

书差点掉在地上。原来外婆守着的不是房子，是东厢房里的那个“她”。

那个穿红衣服的姑娘，那个在槐树下哭泣的魂灵。傍晚的时候，天又阴了下来，

像是又要下雨。我坐在堂屋里，看着那盏昏黄的灯，心里拿不定主意。是走，还是留？

就在这时，院门口的灯笼突然灭了。不是被风吹灭的，而是像是被什么东西掐灭的，

一点火星都没剩下。院子里瞬间陷入一片黑暗，只有老槐树的影子在黑暗中扭曲、晃动。

紧接着，东厢房的方向传来“咚”的一声，像是有人在里面撞门。

“咚……咚……咚……”撞门声越来越响，越来越急，像是有什么东西要破门而出。

我吓得缩在太师椅上，大气都不敢喘。突然，撞门声停了。院子里静得可怕，连风声都停了。

过了一会儿，一阵细碎的脚步声从东厢房那边传来，慢慢地，慢慢地，朝着堂屋靠近。

我死死地盯着门口，手心全是汗。昏黄的灯光下，门口的地面上，

渐渐映出一个影子——一个穿着长裙的女人的影子，长发披散着，拖在地上。

脚步声停在了门口。我能感觉到有双眼睛在盯着我，冰冷的，带着无尽的哀怨。“你是谁？

”我用尽力气，才挤出这三个字，声音抖得不成样子。没有回答。过了一会儿，

一个细细的声音响起，

像是从很远的地方传来：“我找不到回家的路了……”眼泪毫无预兆地掉了下来。

我不知道自己为什么哭，或许是因为她的声音里带着的那种绝望，

或许是因为外婆日记里的那些字，或许……是因为我知道，我不能走了。我站起身，

一步步朝着门口走去。昏黄的灯光把我的影子拉得很长，和门口那个影子重叠在一起。

“我带你去找回家的路。”我说。第二章 红嫁衣那夜之后，院子里的哭声就停了。

我没有走，也没有打开东厢房的门。只是每天傍晚，会在槐树下摆上一碗清水，一碟点心。

张婆婆来看过我一次，见我没走，只是叹了口气，留下一捆香烛就走了。

《槐阴记》里的日记断断续续，我翻来覆去地看，总算拼凑出些线索。外婆年轻时叫沈玉书，

日记里的“她”叫晚晴，是个唱戏的姑娘，民国二十三年春天来镇上演出，

不知怎么就滞留在了老宅，然后就……死了。至于晚晴是怎么死的，外婆没写。

只说爹要烧了她，想必是不待见这个来路不明的姑娘。而那个“槐仙”，

更像是个模糊的符号，外婆说它显灵，却没写它是什么样子。这天下午，

我正在整理外婆的旧物，想找找有没有关于晚晴的更多线索，

忽然听见院门口传来“哗啦”一声响。出去一看，是院门口的灯笼被风吹倒了，

灯笼纸破了个大口子，里面的蜡烛滚在地上，已经灭了。捡起灯笼时，

发现灯笼杆上缠着些黑色的线，像是头发。我心里一紧，赶紧把线扯掉，扔进了垃圾桶。

回到西厢房，继续翻找。在一个旧衣柜的夹层里，摸到了个硬邦邦的东西。掏出来一看，

是个红木盒子，巴掌大小，上面雕着缠枝莲纹。打开盒子，里面铺着块暗红色的绒布，

绒布上放着一支银簪，簪头是朵梅花，做工很精致。还有一张泛黄的照片，

照片上是两个年轻姑娘，一个穿着学生装，梳着齐耳短发，

是年轻时的外婆；另一个穿着旗袍，烫着卷发，眉眼弯弯，笑得很好看。想必这就是晚晴了。

我拿着照片看了半天，忽然发现照片背面有字，是用铅笔写的，很轻：“赠玉书，晚晴。

民国二十三年，春。”原来她们是朋友。正看得出神，窗外忽然飘过一片阴影，

快得像一阵风。我抬头往窗外看，什么也没有，只有老槐树的叶子在摇晃。傍晚的时候，

天又开始下雨，比上次更大，豆大的雨点砸在屋顶上，噼啪作响。我想起张婆婆的话，

赶紧去点院门口的灯笼。可这次，无论怎么点，蜡烛就是不着，明明火柴是亮的，

一靠近灯笼就灭了。“邪门了。”我嘟囔了一句，放弃了，转身想回屋。刚走两步，

就听见身后传来“吱呀”一声——又是东厢房的门。这次听得很清楚，就是门轴转动的声音。

我猛地回头，东厢房的门依旧关着，和平时没两样。可不知什么时候，门楣上那张黄纸掉了，

落在地上，被雨水泡得发软。心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。我快步走过去，

捡起那张黄纸，纸已经湿透了，上面的朱砂符号晕开了，变成一团模糊的红，像血。

就在这时，东厢房里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在里面穿衣服。

我的心跳瞬间提到了嗓子眼，转身就想跑。可脚像灌了铅似的，挪不动。

“阿砚……”一个轻柔的声音从东厢房里传来，带着水汽，湿漉漉的。我浑身一僵，是晚晴？

她怎么知道我的名字？“我冷……”她的声音带着哭腔，“你能帮我把那件红嫁衣拿来吗？

”红嫁衣？我愣了一下，想起外婆的日记里好像提过，晚晴有件红嫁衣，

是她准备结婚时穿的，可还没来得及穿，人就没了。“在……在哪儿？”我结结巴巴地问，