茄酱已经氧化成暗红色，像上个月她吐在茶水间的血。

陈姐蹲在打印机旁捡碎纸，珍珠耳钉缠着半截网线。

那是她丈夫送的结婚十周年礼物，上周团建时被张总扯断，现在用鱼线勉强系着。

“他们说我篡改了数据……” 她声音哑得像卡纸的打印机，手里攥着带咖啡渍的 U 盘，外壳刻着 “2024 年优秀员工”，边角磕掉的漆露出底下的塑料，像她病历上 “晚期肝癌” 的诊断日期。

我拽她起来，摸到她西装内衬的硬块 —— 工牌用胶带粘了十七次，边缘翘起的金属片划过掌心，生疼。

“走，找 HR。”

我拖她往电梯走，没注意到她鞋底沾着殡仪馆的白菊瓣 —— 三天前，我们刚参加完前任总监的葬礼。

电梯里的广播突然响：“季度提案 Deadline 延期至今日 17:00——” 陈姐猛地一抖，U 盘滑落。

我弯腰去捡，看见外壳新刻的字：“赠夏小满 —— 背锅者不配”，盖在去年刻的 “小月亮” 上，刀痕深浅不一，像她化疗时抖着的手。

11:00（第 1 次循环・会议室）“陈薇，这就是你改的方案？”

张总摔文件，烟灰缸里的黄鹤楼烟头堆成小山，有支滤嘴沾着口红 —— 是他老婆的。

陈姐弯腰捡文件，工牌晃荡着，夜光贴蹭到我手臂，凉丝丝的。

我盯着她后颈的放疗灼痕，形状像个 “囡” 字 —— 她说是囡囡周岁时，自己用烟头烫的。

“张总，数据是我改的。”

我突然开口，指甲掐进掌心。

张总愣住，烟灰掉在陈姐的方案上，烫出个小洞。

陈姐猛地抬头，眼下的乌青颤了颤，像囡囡的睫毛。

17:47（第 1 次 “死亡”）天台的风卷着方案纸。

陈姐把我推开时，珍珠耳钉断裂，血溅在我白衬衫上 —— 左胸第三颗纽扣，和去年她吐在茶水间的血同一个位置。

“张总说…… 这样月亮就不会灭了……” 她攥着 U 盘笑，脚踝的静脉针孔渗着血，输液管里的药水晃出细碎的光，像囡囡的星星贴纸。

09:00（第 28 次循环）闹钟响起前，我摸到枕边的 U 盘，凹陷处卡着骨灰 —— 第 28 次从