时归零时，我正悬在克莱因瓶的奇点中央。

祖母的时间残影环绕四周，她们手中的铜铃神经纤维编织成困住林素心的拓扑囚笼。

“真正的封印不是消灭，而是平衡。”

三十七个祖母同时开口，声音在十维空间产生驻波，“香农熵与量子信息需要永恒的观测者。”

林素心的旗袍突然褪去血色，恢复成阴丹士林布的湛蓝。

她眼中机械红光熄灭的刹那，我手中的铜铃缺口自动愈合，铃舌竟是半片1937年的实验室徽章。

上海在晨曦中苏醒。

人们永远不会知道，陆家嘴的晨雾里飘荡着三十六个平行世界的尘埃，龙华寺的铜钟从此在量子层面永恒振动。

小唐胸口的戴森球化作青铜怀表，表盖内侧刻着新生的麦克斯韦妖方程式。

祖母的全息影像在朝阳中最后一次浮现。

她指向黄浦江心的朝阳，那轮红日突然展开成克莱因瓶的入口：“要登船吗？”

我摩挲着完整的铜铃，铃舌在江风中轻颤。

渡轮的汽笛从1949年传来，江面同时倒映着三十七个年代的上海滩。

当第一缕阳光刺破量子迷雾时，我转身走向地铁12号线入口——在那里，全新的时空褶皱正在生成微弱的蓝光。

“下次吧，祖母。”

我对着江风举起铜铃，第三十八次震动正在铃身内部酝酿，“这个时代的妖异，需要这个时代的观测者。”

晨光中的上海轻微震颤，仿佛某个沉睡的量子生物翻了个身。

我走进地铁站时，铜铃在风衣口袋里发出温柔的嗡鸣，像祖母年轻时哼过的苏州评弹，又像克莱因瓶里永恒流淌的月光。