司楼下；在她生日的时候，他会准备一份精致却不张扬的礼物；在她心情低落的时候，他会安静地陪伴在她身边，即使一言不发，也能给她一种莫名的安心。酋也被奕的温柔和体贴深深打动。 她以为，这就是爱情，这就是她一直渴望的，成熟而内敛的爱情。然而，随着时间的推移，那些最初的甜蜜和图片，如同雨后的彩虹，渐渐消散，取而代之的，是一种难以言说的沉闷和压抑。酋渐渐发现，奕的爱，如同他这个人一样，深沉而含蓄，却也… … 让她感到窒息。他很少对她说“我爱你”，甚至连“喜欢你”也鲜少出口。 他表达爱的方式总是那么的克制，那么的内敛，仿佛所有的情感都被他深深地藏在了心底，不愿意轻易示人。酋是一个渴望被爱，渴望被赞美，渴望被明确告知“我爱你”的女孩。 她喜欢浪漫的惊喜，喜欢甜言蜜语，喜欢被捧在手心里呵护的感觉。 而这些，奕几乎都给不了她。她曾经试探着问他：“奕，你… … 爱我吗？”奕当时正在厨房里洗碗，听到她的话，手上的动作顿了一下，背对着她，声音淡淡地回答：“酋，你觉得呢？”“我… … 我不知道。”酋的声音低了下去，心里涌起一阵委屈和失落。 “我想听你说。”奕沉默了片刻，才缓缓转过身，走到她面前，伸手轻轻抚摸着她的头发，眼神温柔而宠溺，却依然没有说出那句她渴望听到的话。“酋，你知道的。”他只是这样说，语气笃定，仿佛一切尽在不言中。但酋不知道。 她真的不知道。 她需要听到明确的语言，需要感受到热烈的回应，才能确定自己是被爱的，是被珍视的。渐渐地，酋开始变得敏感而多疑。 她会因为奕的沉默而感到不安，会因为奕的克制而感到委屈，会因为奕的“尽在不言中”而感到困惑。她开始忍不住去猜测奕的心思，去揣摩他行为背后的含义。 她开始怀疑，奕是不是真的爱她？ 还是，他对她的感情，只是如同他对任何事物一样，平静而淡然？而奕，似乎并没有察觉到酋的变化。 他依然按照自己的方式去爱她，默默地付出，默默地守护，却依然吝啬于表达自己的