午夜便利店守则（一）：诡异入职

夜，黑得浓稠，像一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在城市的上空。街边的路灯散发着昏黄黯淡的光，努力驱散着黑暗，却只是杯水车薪，反倒给四周添了几分鬼魅的气息。

我站在一家便利店门口，仰头望向那招牌，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。玻璃门上，一张招聘启事正对着我，红底白字，在这黑夜里显得格外扎眼：“夜班店员，月薪 8000，要求胆大心细，能适应夜间工作。” 8000 元的月薪，对于正被生活的重担压得喘不过气、急需用钱的我来说，宛如黑暗中的一道曙光，***实在太大了。

我深吸一口气，试图平复内心的紧张与不安，抬手推开了便利店的门。门开的瞬间，一阵清脆的风铃声骤然响起，在这寂静得有些诡异的夜里，那声音显得格外突兀，像是一记重锤，敲在我的心上。

店内，暖***的灯光肆意流淌，却莫名地透着丝丝寒意。收银台后，站着一个中年男人，他身形微微发福，脸上带着岁月的痕迹，眼神却有些古怪，幽深得像是藏着无尽的秘密，就那么直勾勾地盯着我，看得我心里直发毛。

“来应聘的？” 他开口问道，声音低沉沙哑，仿佛许久未曾说过话。

我忙不迭地点点头，双手递上精心准备的简历，动作里带着几分讨好。男人接过简历，连看都没看一眼，便随手放在一旁，接着转身从身后的抽屉里拿出一本手册，那手册封面破旧，边角微微卷起，像是被无数人翻阅过。

“这是员工守则，” 他说着，将手册递到我面前，“你先看看，能接受的话，今晚就可以上班。”

我满心疑惑，伸手接过手册，翻开第一页，上面赫然写着：

《午夜便利店守则》

本店营业时间为晚上 11 点至次日早上 7 点，店员必须准时到岗，不得迟到早退。

收银台下方有一个红色按钮，如果遇到无法处理的状况，请立即按下。

凌晨 2 点