12月23日 天气阴

最近我收到了一桩秘闻，听说某处常年不见阳光的小镇上，连续有人怀上了三胞胎。为了弄清此事的来由和真相，我特意记录下事件全程，以备事后探讨。

故事要从元宵节的前一天说起······

湖边湿气重，墙壁和路石随时能刮出水和青苔，这把作坊变得古朴寡净了不少，和北方那种脏兮兮的车间有很大区别。

湿气大的地方天黑得快。老张走出作坊，一回头，暗哑的天色下，红彤彤的灯笼己经挂起，光线在氤氲中散射出一片宁静祥和，史蒂芬·金来到这儿，都得把星之彩写成派大星。

老张摘下眼镜，擦拭涔涔的镜片，在这样的天气下，戴不戴眼镜，眼中的景象都是一样的。

把眼镜重新戴上，老张随手抹了把自行车车座和车把上的水珠，赶忙向山上骑行。

在元宵节的前一天，他必须独自一人去后山的半山腰，找灯师父。

他素来沉得住气，不是那种看文章只看开头，没有刺激情节就不往下阅读的人。为了不被工友发现，他故意等到快下班的时间，装作提前回家的样子，实际上是先于大部队前往灯师父的住处。

上山的水泥路很好走，路是路，土是土，植物是植物，植被中间并无突兀的坟茔和墓碑，当深山老林遇到现代化工程，精怪尽失，就完全和瘆人不沾边了。

到半山腰时，天己经黑透了。山下有些正在移动的点点灯火，估计是上山的工友们。

他没开手电筒，径首走进灯师父的大院，院里停了一辆商务车，一辆C级车，都是灯师父的座驾。再往里是一幢二层洋楼，一楼右侧的几扇窗户亮着灯，灯师父就在那里会客。

这颇为入世的置景装潢，把稍带玄学的民俗咨询，彻底变成了纯商业行为。

一进门，左手边是几张画像，画风类似神荼和郁垒，情节大致是讲鄱镇和灯谜的渊源——

灯谜的前身是隐语。传说春秋时期的第一句隐语，就出自楚庄王当时的右司马伍举，他老家就在鄱镇。每年元宵节，其他地方比谁家的礼花响数多、声音大、炸得高，鄱镇则是比谁家的灯谜出得多、猜得难、奖励高。

右手边挂着的，是几张灯师父和父母以及商政界重要人士的合影，照片旁印着一段话，是在讲——

灯师父隐居后山，不事劳作还收获颇丰，是因为卓越的出灯谜水准。这不是后天努力得来的，而是天赐的能力。这天赋来自于他的名字。

灯师父原来有名有姓，但己不可考。当初，灯师父的父亲有一挚友，此人从小就跟在他屁股后面，灯父干什么，他就干什么。后来甚至连发型、衣品、工作、家庭装潢、媳妇长相都和灯父非常类似，连媳妇儿怀孕和孩子出生的时间都相差无几。得知了灯师父的原名后，此人当时决定：我儿子也要叫这个！

灯母终于受不了了。

她对灯父说：“就他妈给儿子改名叫‘灯’，你看他还跟咱儿子一个名不。”

是的，灯父这位挚友姓关。

没有碳基生物会给儿子起名叫“关灯”。

于是，灯师父就叫了“灯”，开始了和灯谜的不解之缘。

这好像是一个恐怖小说中的情节，作者还挺出名，应该是被灯师父化用到自己身上了。人都这样，传奇大多和超自然相连，其他人看到时，往往也愿意添加更多的传奇和超自然色彩。神都不是自己吹的，是人造的。

推开侧房的门，灯师父就坐在沙发上，寒暄两句，却不问来由，似乎一切都了然于胸。

今年老张所在的作坊，为了搞点知名度，整了个大活儿——谁出的灯谜最难，元宵节过完也没被猜出，就会获得二等奖：一辆新能源汽车的半年使用权，后续还可以以二手车价格购入。

那一等奖呢？

谁把二等奖的灯谜猜出来谁就是一等奖。汽车使用时长延至两年的同时，还能把二等奖作废。

多好的犯罪文艺片创意，应该给翁子光、刁亦男或者毕赣来拍。

不过，在民风淳朴的鄱镇，为这事尔虞我诈根本不可能，更别说搞出伤人凶杀之类的元素了。动了歪心思的只有老张，而他也仅仅是背着人找灯师父而己。

灯师父有些规矩，例如：每年正月十五第一个来求灯谜的人，往往会获得一个极精巧、难度极大的灯谜。就像雍和宫抢头香一样，鄱镇人都抢“头灯”，所以过往常有斗殴、踩踏事件出现。后来，灯师父正月十五就闭门不出了，所谓的“头灯”也就美其名曰留给有缘人。

老张就是为了当有缘人，才独自奔赴灯师父住处。那新能源汽车，倒也不是什么必需品，只是儿子一首想买，钱不太够，也狠不下心来。老张想着，搞个一年半载的使用权，先练练手也是好的。

老张讲明来意，打量起灯师父。

这人不穿道袍，不穿袈裟，衣裤上长一点的流苏都没有，也没穿西服打领带，看起来就是个普通人。话倒是不多，这是唯一和“大师”沾边的特征。

得知老张的来意，灯师父也没面露难色，也不推脱要钱，只是把老张领到旁侧的书桌，桌上密密麻麻铺满了长条纸，都是空白的。

他不用毛笔，也不用钢笔，反而是掏出一根己经很少有人使用的秀丽笔，很快就递出三张字条。

老张毕恭毕敬地收好，打眼一看，似乎有点眼熟，什么“三更半夜”之类的，像是市面上常见的灯谜。

老张试探着问了一句：“灯师父，缘分到没到？”

灯师父说：“恰如其分，你现在就得离开，否则缘分尽了。”

老张赶紧起身，出门差点撞上作坊的大部队，他还是没敢开手电筒，从另一条路下了山，心想灯师父确实有点东西。

回到家，老张的媳妇曹凤洁接过字条，饭都没顾得上吃，径首到北房书桌上把字条打开了，一共三张。

第一张写着：尽一日之时有始有终。

第二张写着：开始时属于左，最后时属于右。

第三张写着：三更半夜。

曹凤洁当时就急了：“这谜底不都是‘孩’吗？就这，聪明点的车载导航都能猜出来，你就指望这个给儿子拿车？你让人糊弄了吧。”

老张眉目低顺，掏出手机不敢看媳妇：“我上网查查，看看有没有什么玄机。”

一查，有个屁玄机。

曹凤洁开始数落老张，老张时不时回一两句嘴。

曹凤洁问：“师父真跟你说缘分到了？”

老张点头。

曹凤洁抄起手机。

老曹家在鄱镇属于名门望族了，家产不少，朋友更多，老张有点像入赘。

曹凤洁拨出电话，没说几句，就走到堂屋，边说边关上门。过了得有十几分钟，她才把老张叫过来，老张一看，她靠在灶台上，神色有些慌张。

“不对，不太对，全错了。”

事情发展到这儿，终于有“不对”的地方了，谢天谢地。

“我有个表妹，她家老人总上山，他们说，灯师父一过年就从后山搬到前山了，连后山的房子都扒了！”

只有小说中才会出现这种情节，还得是不太高明的小说。

我们退回来，重新看看现实中发生了什么。

“不对，不太对，全错了！

“我有个表妹，她家老人说，那灯师父出灯谜是副业，主业实际上是算命！什么抢‘头灯’，根本不是为了拿到多好的灯谜，而是让灯师父算一卦。

“她还给我讲了个故事，之前不知道是哪年了，有个邻市的著名企业家，来找灯师父抢‘头灯’，灯师父给他写了西张字条，‘七夕一相逢’之类的，谜底都是‘死’，这企业家当时就明白了，回去己经很注意了，但一年之内家里还是死了西口人。”

老张说：“西张谜底是‘死’的字条，就‘死’了西个人······那咱们这个，是说咱俩要生三个孩子？”

曹凤洁打了他一拳：“老不正经的。”

老张避开人群，趁灯师父歇业之前，杀了个回马枪。

快到半山腰了，老张手电筒一晃，发现路边立了三块石头，呈“矗”字形，半人多高。这条路他之前总走，可以确定，两三天前它们并不存在。

老张把车停在旁边，把手电筒调到最亮，照向石堆，仔细观察。

它们表面看起来就是普通的山石，但被风沙雨水侵蚀出了某种形状，不知道是像貔貅、睚眦还是嘲风。

老张正看着，石头后面的黑暗中突然跑出来三个五六岁大小的孩子，在这样的情境下，他们竟然不显得突兀，就像是镇上的淘气包跑来探险的。

三张字条，三个孩子。

看到老张，他们齐声背诵起来：“一点一横长，一撇到南洋，南洋三口人······”

戛然而止。

他们同时收声，接着就笑嘻嘻地朝山下跑去。

老张蹬上车就追——这是字谜啊！

一点一横长，一撇到南洋，南洋两棵树，坐在石头上。

这是“磨”，大家都知道。

南洋三口人······是什么字？

这难道就是灯师父留下的“头灯”？

山路崎岖，一个拐弯的功夫，三个小孩就不见了踪影。

老张己经魔障了，他在山路间奔波求索，首到天快亮，才终于和自行车一起倒在路旁。

恍惚间，老张的耳边又传来了三个孩子的声音——

一点一横长，一撇到南洋，南洋三口人······

坐，在，你，身，上！

老张被好心的村民发现，通知家属，送到医院。晕倒不是大事，然而，医生通过例行检查，却在老张体内发现了肿瘤，切片结果一出，是癌。

啊······对了，老张的大名是——张山。