那是 1998 年，山村凋敝，青壮年大多都外出打工，留下来的只有老人和儿童

我和李可就生活在这座大山里，夏季是一眼望不到边的绿，冬天是封山雪白，把我们的童年围得死死的，没有希望

我的父母都在南方打工，一年可以回来一趟奶奶在家照顾我，给我一口饭吃，让我衣能蔽体

家里总是拮据，我童年最深刻的记忆，就是和奶奶一起捡垃圾卖钱，垃圾总是在后院堆得满满的，舍不得扔掉一点

李可住在我家隔壁，她比我大一岁，有个爱喝酒赌博的老爹，腿瘸了，人也不太精神村里的老人说，她妈妈是被拐进我们大山的，好像还是个大学生，生下李可的第三年，趁着夜黑跑了，自此下落不明

李可很少谈起她的妈妈，我只见过几次她的照片，一个很温婉的女人，半长发，大眼睛

可能是遗传了妈妈，李可从小就聪明又漂亮我俩正好相反，村里人都说我是个老实孩子，性格蔫蔫笨笨的，不够讨人喜欢

我以前总觉得这是个缺点，可现在想想，倒是很感谢自己是这样的性格

因为足够具有迷惑性

母亲一年回家一次，每次都充满愧疚地给我从外面带好多零食，可只要我拿到街上，就一定会被坏孩子抢

每当这个时候，李可就会紧紧地把我护在身后，把那些坏孩子骂得灰溜溜地走掉

我们大部分时候都是赢的，偶尔在对面人太多的时候，我们会被打得鼻青脸肿，衣服被撕得破烂不堪，好吃的被抢得一干二净回到家，奶奶会狠狠地骂我一顿，然后坐在枯灯底下一针一线地给我补衣服

而李可就比较惨了，她会被喝醉了的老爹再揍一顿，再从我家讨点针线，自己把衣服补好

我有时候抱着李可哭，让她别再替我出头

李可总会给我擦擦泪，轻声说不行，欺负你就是欺负我

我们是姐妹啊

我现在仍然能想起她当时的语气和神态，倔强清瘦的脸，闪着泪光

两个没有大人撑腰的孩子，在吃人的村子里就像两棵无根的草，只能紧紧依偎着

有李可的陪伴，日子好像就没那么难熬了

我们俩最喜欢做的事，就是爬上村口的大槐树，等着想念的人

妈妈

大槐树上可以望见村口的小路，那是唯一一条进村的路，破晓时是青幽的，正午时是光亮的，傍晚时是霞粉的

我们望着它，仿佛它下一秒就会出现那个期盼已久的身影

可我们从来没有等到

李可只接过一次妈妈的电话，在小卖部，电话里面的女人泣不成声，她只是默默地听着，直到醉酒的父亲赶过来狠狠地把电话摔到墙上

第二天，她眼睛肿得像个桃核一样我没问，她也没说

当时的我觉得自己好幸运，至少还有妈妈可以期盼，可以等待但没过多久，我就接到了噩耗

妈妈为了多挣点钱，做了很多夜班，工厂的机器在那夜发生故障，连个抢修的师傅都没有，她当场身亡

厂子给爸爸赔了两万，三个月后，爸爸和厂里的工友再婚了

第二年，他们生下一个男孩，全家都喜气洋洋，只有我一个人，抱着妈妈的相片，留在了原地

我和李可还是会坐在大槐树上，聊天、唱歌、发呆，假装自己没有在等待

没有在等待那个永远都不会回来的人