周小满被推进手术室的那一刻，世界仿佛突然安静了下来，唯有无影灯散发出的刺眼光芒。她的视线逐渐模糊，却在最后一刻，捕捉到了护士口罩上那一小片突兀的饼干屑。就在这一瞬间，记忆如潮水般涌来，她恍惚间回到了五岁那年。那阳光透过层层叠叠的银杏叶，在青石板路上洒下一片片跳动的光斑，宛如闪烁的铜钱。1998年的秋分，临水镇沉浸在一片甜香之中，糖炒栗子的焦香弥漫在每一寸空气里。周小满的父亲周建国，用他那双布满皴裂口子、粗糙得如同砂纸的大手，小心翼翼地包裹住女儿的小手。他头顶那顶破旧的草帽，帽檐在他高挺的鼻梁上投下一道弯弯的阴影，恰似夜空中温柔的月牙。“满丫头，抓紧咯，阿爹这就带你去买转圈陀螺。”他的声音里，既有对女儿深深的宠溺，又夹杂着生活磨砺后的